
        
            
                
            
        

    

Prólogo 153

	Ernesto Pérez vallejo

	 


La poesía de Irene no va a salvarte de ninguna caída, pero te aseguro que, después de ella, el vértigo ya nunca será lo mismo. En un verso cualquiera estás tumbado a la intemperie en una carretera, por donde sólo pasan autobuses cargados de nostalgia y, una estrofa después, la carretera se hace isla y tú, mar.

	 

	A Irene no le basta con mostrarte los restos del naufragio. Ella te hace partícipe de él, a veces culpable, otras, víctima. Siempre tiene la habilidad de que atisbes el ancla en plena deriva, pero a nadie se le ocurriría pedir auxilio, con esa certeza absoluta de que son sus palabras las que logran que suba la marea.

	 

	Meterte en su poesía es caminar descalzo por cristales rotos, pero siempre hallarás un verso que no sólo se preocupa de curarte las heridas, sino que también consigue que ames todas tus cicatrices. Incluso aquellas que estaban antes de que ella fuera palabra y tu corazón, un folio. 

	 

	El verso de Irene es el atajo, la mano en el columpio, la luz antes del túnel. El barro al final del tobogán, la palabrota de la niña mimada, el descuido en el cruce de piernas de una puta, a la que le pagan con amor. Su verbo es el juguete bajo el árbol de unos padres que nunca fueron reyes. Sus adjetivos, los cuchillos antes de los besos y las cosquillas después de las lágrimas.

	 

	Irene ha conseguido que la ame por lo que escribe y que la odie por lo que leo. En sus infinitos malabares no sabes si mirar al cielo para ver el giro de las cosas o al suelo por si se te ha caído el alma. Lo suyo en innato, no hay trucos, lo lleva dentro, lo siente fuera, lo escupe al viento. Mentiría si dijera que no envidio su capacidad. Incluso me temo que ni siquiera es una envidia sana. Que cientos de veces he querido que aquello que escribió se me hubiera ocurrido a mí antes. Que me hubiera pasado también. Que lo hubiera sufrido, si era necesario. Aun a sabiendas de que ella es ella y es única. No puedes describir el sol encendiendo un mechero. Ni por besar una orilla, creerte parte del mar. No puedes pretender que un solo beso consiga el orgasmo. Ni que un orgasmo, el amor. Ni que otro amor, el olvido.

	 

	No deberías hablar de poesía sin leer este libro.

	 

	Porque Irene es poeta porque sí y por si acaso. Y por inercia, también es poeta por inercia. Incluso es inercia por poesía. Y poema por paisaje.

	 

	Pero, sobre todo, Irene es este libro: Grecia. Al que sólo le falta el corazón del lector para cobrar vida y, sinceramente, espero que tengáis uno a mano.

	 

	Y si es el vuestro, mejor.

	 

	GRECIA

	 

	Abrir este libro, observar los escombros, pedazos de uno mismo por el suelo, caricias volando como pájaros suicidas que buscan la nube donde todo desaparece. A veces aquí el amor se parece a la lluvia, otras quema como un sol dentro del pecho. He dejado de fumar mientras leo Grecia, tengo los pulmones ocupados y no sé si respiro o me están robando el aire.

	 

	No hay balanzas, aquí el equilibrio se consigue dando piruetas todo el tiempo, puede parecer un caos hasta que estás dentro, entonces el caos se vuelve orden, tu orden. Y sólo tú sabes dónde está lo que te falta, y en Grecia nunca es lo mismo y con Grecia nada es rutina.

	 

	Leer Grecia es tatuarse el alma, sí, en serio. Si pensabas que el alma es algo que no se ve, estás errado, aquí tu alma se ve, bueno, no sólo se ve, también se lee. Y, si quieres, hasta la tocas, si la pulsas con el índice en la metáfora adecuada, hace una música como de tacones que regresan subiendo a toda prisa los escalones que separan el amor de la nostalgia. Tengo páginas en la garganta por deseo propio, me da miedo tragar saliva para no mojarlas. Si fuera un valiente, me cortaría las venas con las hojas de este libro, al menos sabría que me está matando la belleza. Yo sé mucho de belleza, estuve con cierta chica, cierta chica era tan bella que no necesitaba espejos, los espejos son para la gente que todavía se ignora. No diré que Grecia se le parece, pero no sabéis cuánto me la recuerda. Creo que acabamos de follar y ya hace mil besos desde entonces.

	 

	Esto también es Grecia. El pasado haciéndole preguntas a tu presente, la memoria desafiando al futuro, la melancolía de rodillas con la boca abierta. Otra oportunidad. Una ventana donde, al asomarte, te ves por dentro y el paisaje, aún en ruinas, te queda mejor que tu camisa favorita.

	 

	Grecia duele, no te voy a mentir, es una patada en el cielo de la boca, no ves las estrellas, se te clavan en las encías. Odias los relojes, los “tal vez”, las promesas.

	 

	Odias el amor que, al fin y al cabo, es el único modo real de amar sin odio. Grecia es la muñeca abandonada y sucia que hallas después de la guerra, en esa ciudad invadida por el enemigo. El polvo del asiento de atrás del coche donde orgasmo es la palabra prohibida. El gemido que quiso ser suspiro, el suspiro que quiso ser de piedra, la piedra que quiso ser de piel, la piel que quiso ser de aire, el aire que quiso ser gemido. Duele, como un adiós sin portazo. Como un tal vez sin quizás. Como leer la esquela del barrio donde naciste. Duele, a veces tanto, que te preguntas qué te dolía antes de él, y otras te muestra el sitio para que presiones la herida con el dedo, como si el placer tampoco estuviera tan lejos del dolor.

	 

	He temido no estar a la altura con este prólogo, luego me he relajado pensando que desde aquí abajo puedo verle las bragas a su poesía. Y me he dejado llevar. Y mojar. Ahora cualquiera podría confundirme con un charco abandonado en la puerta equivocada. Incluso confieso que teclear ha resultado fácil, sin necesidad de exagerar en ni una sola coma. A mí me mueve lo que me conmueve, quien me desconoce sabe que no sé quedar bien con la gente, incluso sabe que no me gusta la gente. Aunque a veces consigo soportarla. Aquí, en este libro, hasta puedo llegar a mirarla a los ojos y sonreír. Grecia es a la poesía lo que el sexo al amor, no sé si me entiendes. No sé si has oído a Hendrix a la guitarra, o visto caer un balón desde otra galaxia para que un tal Zidane lo pusiera sobre el césped, no sé si has sentido después de un beso que el suelo te quedaba lejos, si has deseado que al héroe de la película de siempre le den por el culo de una puta vez, si has llamado invierno a la caricia que te ha puesto el vello cortante como cuchillo de viuda, no sé si has amado alguna vez,  si se han corrido en tu cara y lo has llamado amor, si has deseado salvar a Pizarnik, resucitar a Bukowski, desenterrar a Sabina. No sé si sabes que todo es posible. A la vez. Aquí. Ahora.

	 

	No sé si ya sabes quién eres, y no, aquí no hallarás al tú que esperas, pero esperarás al tú que eres. Y tal vez vengas. A pie de página. 

	 

	Y ya nunca jamás consigas irte.

	 

	¿Tienes listo el corazón?

	 

	 

	 

	Ya puedes pasar.

	 

	 


Me pregunto cómo se puede alcanzar tal capacidad de 

	humillación, cómo podemos enfermar así, cómo en los sentidos 

	humanos cabe una tan grande cantidad de placer en el dolor...

	Porque yo estuve enferma. Yo he tenido fiebre. Yo no he podido 

	levantarme de la cama en algún tiempo; así era el verano, la

	obsesión que me llenaba.

	 

	Carmen Laforet

	 

	 


No puedo afirmar que por tu amor haya ido al infierno

	pero a menudo llegué hasta allí

	en tu busca.

	 

	William Carlos Williams

	 

	 


este libro está roto y esta es la primera parte.

	 

	 


—este es tu puño

	y 

	esta 

	mi letra.

	 

	Todo lo que he perdido no me encuentra:

	 

	Una estación en una despedida. Un tatuaje de una larva en la aurícula izquierda. La resurrección de la niña de las muñecas finas el día que se cortó las sogas. 987 kilómetros de huellas. Pasos hacia atrás. Pasos de tortuga y de cebra con tu silueta a tiza. Tus cenizas me esparcieron a mí, en el lugar equivocado. Bordar el amor en tus sábanas de mimbre y alambre. Tropezar a la comba.

	Perder a las muñecas. Atragantarse a las canicas. Dos gigantes que se besan en la punta de un alfiler.

	Dos cuervos enamorados que ya no tienen nada que ver.

	Parecíamos, 

	en esa enfermedad que padecía de nosotras.

	 

	1. f. Carencia, privación de lo que se poseía.

	2. f. Daño o menoscabo que se recibe en algo.

	3. f. Cantidad o cosa perdida.

	 

	En el diccionario pone Pérdida, y yo jurando que se llamaba Grecia.

	 

	 


día 0.

	 

	El balanceo de esa coleta que coronaba su cabeza. Izquierda y derecha. A veces una vuelta entera. Azotaba a los descarados. Los ciento volando al viento, agarrados con una soga en forma de lazo raso. No hay peor metáfora de la esclavitud que un ramo de flores, ni mejor metáfora de la esclavitud que un ramo de flores, ni mejor metáfora de la libertad que haberlo perdido todo. La pérdida es imprevisible. Grecia era imprevisible, hasta el día en que la vi venir.

	 

	Se soltó el pelo, me dijo que no la llamase traidora.

	—Te estoy avisando —me dijo.

	—Que no me llames por mi nombre —me dijo.

	—Que no tendré más remedio que aparecer. 

	 

	Y desapareció

	 

	 


noche 1.

	 

	Se soltó el pelo sin elegancia.

	Llevándose en aquella goma mechones que me pertenecían.

	con los que identificarme más tarde.

	 

	Entonces tensó la goma y me miró.

	—Tú tira desde el otro lado —me dijo.

	—No confíes en mí, no voy a soltarte —me dijo.

	 

	Así nos fuimos alejando, tirando como podíamos. 

	Ella no volvió a recogerse el pelo.

	 

	 


error 2.

	 

	Era Navidad, yo no le hice feliz.

	Por eso estaba aquí, conmigo.

	Haciendo del día a día una mala noche.

	Alguien llamó a la ventana.

	No esperaba la visita, 

	hasta anteayer.

	Me llevé las manos al corazón de la sorpresa

	y

	para cuando quise arrancármelo

	había soltado la goma.

	 

	987 kilómetros por hora,

	colisionaron contra mi boca.

	 

	Ella lo sabía,

	se acabaron los besos.

	 

	Era hora de recogerse de nuevo el pelo,

	pero alguien cortó mi trenza.

	 


abandono 3.

	 

	He encontrado la fuerza, 

	dice que no piensa acompañarme.

	 

	 


Verdad 4.

	 

	Éramos la noche y el día,

	pero qué noche la de aquel día.

	 

	 


— ¡Insensata, solloza sólo porque ha vivido!

	¡Y porque vive! Pero lo que lamenta más, 

	lo que hasta las rodillas le hace estremecer

	es que mañana, ¡Ay!, continuará viviendo.

	¡Mañana, al otro día, siempre! ¡Igual que nosotros!

	Baudelaire

	 

	 


este diario es un corazón roto y esta es la segunda parte.

	 

	 


presentación 5.

	 

	Buenas noches, venía por la entrevista de despido.

	Soy la chica que rió la última. 

	Una vez me puse delante de alguien para recibir su disparo.

	Desde que me pertenece algo de otro no puedo dormir.

	Mire, toque: todavía conservo un orificio de salida donde hubo un músculo bombeando sangre.

	 

	No sabe usted qué mancha, qué cuadro torcido.

	¿Quiere que le enseñe la bala o mejor en otro momento?

	En fin, también he frenado en seco en mitad de una avenida, y he perdido perdón por si me daban las gracias. 

	 

	Uno a veces sabe lo que necesita, pero no lo que obtendrá al solicitarlo.

	Por cierto, no vengo sola, mire ahí: todo este ejército de infieles es mío.

	Toda esta batalla soy yo.

	Otra vez confundí la guerra fría con la paz, ¿entiende usted algo de lo que estoy callando?

	¿Cree usted en los rompecorazones?

	Míreme, yo soy una rompecabezas.

	Estoy más que preparada para desocupar este puesto.

	¿Puedo olvidar o esta habitación es de no fumadores?

	¿Sabe que usted y yo tenemos las mismas probabilidades de accidente doméstico, laboral o sentimental?

	¿Por qué sonríe entonces?

	Que yo no lo haga es una pena, pero mire: es la mía. 

	Ahora que lo pienso, sonreír no me supone un esfuerzo si pienso en no volver a hacerlo.

	 

	Una vez vomité Matildas, 

	imagínese usted si he amado.

	Cuando no me encuentro bien me voy a buscar a la estación

	pero siempre me estoy yendo.

	Qué espera de una mujer a la que le gusta el pan con pan y se pasa de lista: errores.

	¿Sabe usted que cometidos también son misiones?

	En una vida anterior debí de ser un hombre, 

	profundo como el lago Baikal.

	Siberiano, claro. Y muy, muy frío.

	Amado por cientos de mujeres bellas que nunca dudaron en abandonarle. 

	Ahora soy ese ciento de mujeres bellas.

	¿Ha tenido usted alguna vez la cabeza en otra parte?

	¿Sabe acaso cómo recuperarla?

	Dígame por qué estoy triste pudiendo no estar aquí. 

	¿Le he contado que tengo un vecino violinista?

	Dios descansó en mi apellido

	y no se volvió a despertar.

	Desencantada me llamo Grecia

	Pero casi siempre llego demasiado pronto. 

	 

	 


orgasmo 6.

	 

	(Carcajada)

	Rompo a llorar.

	 

	Por fin he descubierto que el que ríe el último lo hace solo.

	 

	 


caída 7.

	 

	¿Y el aeropuerto de pensar?

	Estoy planeando.

	 

	 


último plan 8.

	 

	Sobre un cementerio indio, sobre un mar de pirañas iridiscentes y tiburones duende.

	Sobre las arenas movedizas Morecambe Bay. Empiezo a pensar. Empiezo a pensar que sobre un edificio en ruinas en el corazón de Katmandú, un pasillo de retratos enmarcados rotos, una alfombra de faquir. 

	Las veinte leguas, las mil y una noche, las five hundred more. Creo que sobre una caja negra en llamas.

	Una bañera de ácido, una banqueta rota bajo una cuerda al sol.

	Torturados por la inquisición propia. Todos mis planes, estoy segura, construidos están. 

	 

	 


Entró en tu alcoba por una ventana,

	como el cuervo de Poe, y se posó,

	con aire indiferente, en el alfeizar. 

	Luis Alberto de Cuenca

	 

	*Crié mirlos y me brillaron los ojos*

	 

	Quién decidió que no fuese pájaro para impedirme llamar aterrizar

	al miserable acto de caer

	quién.

	Y que la ciudad 

	incluso el mundo fuese sólo una casa de varias habitaciones

	donde saliésemos a encontrarnos.

	 

	Quién decidió que en lugar de alas

	tuviese estos dos brazos torpes

	estas manos de árbol caído

	que todo lo rompen tratando de sacar su fruto. 

	 

	Quién

	quién decidió que mi lengua madre

	fuese hija de tantas palabras bellas

	que no dicen sin embargo más que 

	—Muerte al que vuela.

	—Vida al que se arrastra.

	 

	Quién, maldita seas.

	Quién decidió que no fuese pájaro

	para hacerme adicta al medio de transporte

	al billete de ida

	a la terrible idea de depender del reloj antiguo

	que cuelga de todas las estaciones y aeropuertos

	tan alto

	tan alto

	que sólo llegaría a alcanzarlo, eso es:

	un pájaro.

	 

	Quién no me dejó tener un pico de oro

	y me impuso esta lengua de serpiente

	esta boca de incendios

	estos dientes de león

	incapaces de cumplir ya un deseo

	que valga el atrevimiento de soplar una vela

	en este cumpleaños al que nadie asiste

	que yo celebro cada día

	más vieja

	más humana

	menos pájaro.

	 

	Quién decidió que no fuese pájaro para impedirme llamar amar al miserable acto de ver la libertad desde una jaula que yo encantada elegí relamiéndome estos labios

	 

	incapaces de tallar un mensaje en madera.

	 

	Quién propuso que en lugar de 

	golondrina

	ninfa

	petirroja

	estornina o Bengalí

	tuviese que girarme al vulgar grito de Grecia.

	 

	 

	Pues tú, maldita seas.

	 

	A quién si no le hubiese permitido hacerlo

	 

	y abandonar después el nido.

	 

	 


herida 10.

	 

	⋆La isla del tesoro está rodeada por todas partes de piel ⋆

	 


escozor 11.

	 

	Mi séptimo con ascensor, 

	déjame subirte por escaleras y paredes.

	Elige el color de mi habitación

	aléjame de mis obligaciones

	hazme irresponsable de mis actos

	vuélveme loca de soltarme

	tócame en ti sostenida

	déjame jugar a los dioses

	hazme mortal

	humíllame mientras presumes de lo que tienes

	oblígame a perder

	ridiculiza todo lo que fue antes de ti

	búrlate de mi yo conmigo

	sábete sabia

	ignórame ignorante

	hazme minusvalorar mi existencia

	con la seguridad que da el ser amado y después

	evapórate

	oblígame a respirar trozos de ti

	que piquen como escorpiones.

	 

	 


este cuaderno es un edificio en ruinas y este es el tercer piso.

	 

	 


descomposición 12.

	 

	Vendrán canciones mejores 

	pero no tendrán tu letra 

	ni me harán olvidar la música.

	 

	Hazme de noche antes de quedarme despierta. 

	Tenemos que empezar a dejar claro entre nosotros

	quién va a echar de menos

	y quién a dormir.

	 

	 


palabrota 13.

	 

	Felicidad era como decir felicidad con la boca llena de lágrimas.

	Y feliz era como tú, mientras perseguía triste.

	Ahora sé que si digo mojado, no lloverá sobre.

	Que si digo pasado, no seré la de la casilla anterior.

	Que si digo fin, no se habrá terminado

	igual que si digo lleno,

	no dejaré de tener hambre.

	 

	Esto no ha hecho más que acabar.

	 

	 


cura 14.

	 

	Forjados son estos versos para aquella cuyos brillantes ojos,

	ardientemente expresivos como los gemelos de Leda,

	Su amado nombre hallarán, que, acurrucado,

	va en esta página oculto a los lectores.

	Edgar Allan Poe

	 

	Tenía la rebeldía de un lazo de papel bailando en un ventilador:

	Y la misma fragilidad.

	Una boca trazada a ciegas de color violáceo acabada en pico

	por la que cualquier paralítico emocional se hubiese vuelto alpinista.

	 

	Hubiese jurado que sería capaz de detonar una ciudad

	tan sólo con chascar los dedos.

	Y es que sin haberlo visto puedo decirte que sé

	que cada vez que levantar la mano para parar un taxi

	corta el tráfico.

	 

	No importaba la estación del año

	porque yo siempre pensaba en Atocha

	y sé que algunos días las noches son más largas

	como sé que a veces tiene que llover

	cuando decide quedarse en casa a acariciarse

	cierra la boca para que no entremos las moscas

	y nos manda a todas a la mierda.

	 

	Después sale tranquila a comprar flores

	y el sol vuelve a ponerse hasta arriba.

	 

	Se tapaba la boca al reírse

	yo nunca le dije que vi abrirse una grieta en la pared tras su nuca

	mientras ella soltaba una carcajada.

	Y fue entonces cuando supe que si las paredes hablaran 

	le sonreirían antes de pedirle matrimonio.

	 

	Bueno, 

	tal vez esto lo supe

	cuando la vi desnuda apoyada de espaldas en una

	y aparecieron manchas rojizas en la habitación 

	como si se estuviese sonrojando

	o poniéndose cachonda.

	 

	Si os la cruzáis rompiendo las aceras

	con esa cara de libertad que desea ser pájaro a salvo

	con esa ansia de ser amada como ella se ha amado

	con esa falda de flores que arrancó con mis propias manos.

	 

	Paradla, va armada.

	Esos dientes son putas balas.

	O sonríe o dispara.

	 

	 


victoria 15.

	 

	Alguien escribirá de mí cuando tú hayas muerto, 

	alguien me guardará el secreto

	y el arma.

	 

	Y él ama a otras en mi presencia

	pero en mi ausencia,

	todavía no.

	 

	Todavía es todavía.

	 

	Yo gano.

	 

	 


egoísmo 16.

	 

	Amar al revés es sólo el hueso de un árbol.

	Y esta la prehistoria de un bosque.

	 

	Egoísmo es amor.

	 

	Claro que amor

	no deja de ser sólo una excusa

	y tú otra.

	 

	 


este garabato es una hoja de reclamaciones rota y esta es la cuarta esquina.

	 

	 


carta de Grecia 17.

	 

	Me pusieron el nombre de una ciudad

	no sé si para conquistarme o ser devastada.

	Mis costillas son un edificio donde cada suicida se agarra a su cornisa.

	Vivo en la tercera planta que se me ha muerto esta semana.

	 

	Un cactus, pero al revés.

	Una rosa, pero al revés.

	Un iceberg en el infierno.

	 

	Soy el mejor momento de la vida de alguien que no me conocerá.

	Una buena temporada de una serie que acaba defraudando.

	 

	Tengo cara de no haber roto nunca un silencio.

	 

	Cuando un montón de vasos caen a la vez

	lo de menos es cómo estén de llenos

	o vacíos

	el problema es que...

	 

	Corten.

	 

	Me he vuelto a equivocar en el guion

	nunca sé cuándo acaba una película 

	ni dónde empieza una historia.

	 

	 


nota de asesinato 18.

	 

	Préstame atención, 

	no te queda otra

	a la que llorar.

	 

	 


lugar del crimen 19.

	 

	Grecia inspira, pero 

	¿quién respira por ella?

	No sabe, no se ahoga.

	 

	Ha vuelto a confundir estar viva con patalear.

	 

	 


exigencia 20.

	 

	Quiero que me digas que me amas.

	Quiero que parezcas amarme de verdad.

	Quiero que padezcas de amarme en este momento y que 

	nada pueda detenerte de perderte.

	 

	Que te pongas nervioso, 

	que te quites importancia

	y entones con voz de último intento:

	te amo

	te amo

	te amo

	entre cientas te amo

	y te besaría aun si cien labios se abriesen en mi nombre.

	 

	Necesito que me digas ahora que 

	dispararías contra todas las sirenas,

	que ellas cantan la misma puta canción

	y que, sin embargo, yo

	y yo

	y yo

	y yo

	me repito, 

	siempre diferente,

	siempre igual de igual.

	 

	 

	Me urge que hagas memoria y que 

	de los mil peces que hay en el mar

	sólo te duela el cuarto segundo en el que yo no te recuerdo.

	 

	Que no te quepa mi nombre en la boca

	que jugueteen las letras entre tus carrillos

	y me vomites ramos de colores y regaliz

	que me ames

	y me ames

	y me ames

	que toleres que no te ame

	que no soportes que lo hagan otros

	que conjures para que me odien

	y me odien

	y me odien.

	Que me augures la peor de las torturas en las cosquillas ajenas.

	 

	Que no temas por mi salud mental

	que te dé miedo que para una cara

	y en ninguna mitad halles tu rostro.

	 

	Quiero que me des tu palabra

	y morir en el acto.

	Que las ganas de hacerme el amor

	te lleven a hacerme desgraciada si no es ahora.

	si es más tarde,

	si no es contigo.

	 

	Que me hagas testamento,

	que me escribas

	y me escribas

	y te escriba

	que me asistas como a un funeral en el que se te escapa la risa

	justo al lugar donde están enterrados todos mis dientes de leche,

	y te pillen exhumando mi inocencia

	los que creyeron que la había perdido.

	Que me llames y me ames

	y te ame

	 

	como si a la tercera,

	por fin,

	fuese yo la vencida.

	 

	 

	No es él quien escribe cuando no es a mí. 

	 

	 


declaración de amor en clave de bah 21.

	 

	Lléveme a ver salir aviones que no vuelvan

	cargados de gente.

	Tráeme devuelta a casa,

	guarda dos tickets,

	agótame.

	 

	Ponme un precio que valga la pena 

	y no me hagas pagarla a plazo fija.

	 

	Llévame a enamorarme como lo hice con Dylan. 

	Adolescente, descalza y patosa.

	 

	Sé mi Tramontana

	haz la brisa leve

	déjame los mapas del más allá antes de irte más lejos

	hazme toda vías 

	tírate al resto cuando no puedas más

	como si me fueses querer menos.

	 

	Sé mi todavía.

	 

	Repítete. 

	 

	Repite mi nombre en el nombre de otra.

	Llámame tonterías,

	tómame en serio y en donde te dé la gana,

	hazte señal de humo

	lánzate en botella de vino al mar

	oblígame a vivir en la orilla

	maréame

	hazme la muerta

	resucítame un domingo cualquiera. 

	 

	Quédame mejor que los vestidos.

	Cuando todo se haya acabado 

	Empiézame otra vez.

	 

	Despéjame esta noche hazme vocal

	pídeme cuando te falte una pista 

	despístame

	quítame ventaja

	hazme línea de meta

	 

	Crúzame la frontera como si no estuvieses permitida en el estado en que te encuentras. 

	 

	Ámame

	ámame toda

	de la punta de los pies a la de tu lengua.

	Ámame en todos los dialectos

	para que no haya malentendidos.

	 

	Trámame

	Trámame toda

	no hagas planes para esta vida.

	 


Pensamientos tóxicos que hacen llorar como el amoniaco cerca de los ojos.

	Lucía Fraga

	 

	 

	 


este infierno es una temporada en este libro y esta es la quinta década.

	 

	 


recursos para explicar lo inexplicable 22.

	 

	Un dolor escurridizo. Un dolor de gota de lluvia compitiendo contra otra en una ventana saltando por los aires. Una explosión tímida. Un dolor con medidas en centímetros y tiempo y espacios y molinos y gigantes. Un dolor silencioso como un grito sordo. Un dolor de patio de colegio, de empujón por la espalda contra el barro. Un dolor de arcilla, moldeable. Un dolor palpable como un corazón en un laboratorio. Un dolor fallecido. Un dolor víctima, asesino y cómplice. Un dolor punto crítico. Dolor mapa. Dolor coordenada. Un dolor hebra de hilo, aguja y cuchillo. Un dolor astilla. Inquisitivo. Un dolor de dolores. Un dolor de valor. Un dolor de cojones. 

	Dolor catarata, volcánico. Dolor porcelana. Dolor contra el suelo. Dolor contra todo. Dolor a favor.

	 

	Dolor hierro ardiendo, agarrado a un clavo, que no saca otro dolor. 

	 

	 


recuerdo de Grecia 23.

	 

	La encontré un día a sus cosas. Así es como siempre me limité a llamar a sus recaídas. Sus cosas, las que no tocan otros ni se dejan tocar. Sus cosas mal gestionadas y desordenadas sólo por ella, porque el desorden también implica una gestión; aunque sea pésima

	 

	Me miró como te mira un perro en mitad de una autopista: agradecida, pero.

	Con esa mirada triste de no ver en mí a quien la había abandonado. 

	 

	La encontré ahí.

	 

	Una niña diminuta celebrando su 87 cumpleaños colocando la mano sobre todas las velas. Ardiendo en deseos que no se iban a cumplir.

	 

	Tal vez recibir el juguete que tantas veces pidió de pequeña, colocarlo en un lugar seguro y dejar de jugar con sus muñecas rotas.

	 

	 


Venganza 24.

	 

	Todos los caminos siguen llevando a Grecia.

	Entonces,

	Grecia no es el camino.

	He de ir a ver al amor ciego, 

	devolverle la vista,

	que vea lo que hizo con los irracionales.

	 

	Te dije que tenía razón, 

	pero la he Grecia.

	 

	 


esclavitud 25.

	 

	¡Cuidado!

	Las locas contagiamos

	la fuerza, el coraje,

	las ganas de luchar

	y el poder vivir por fin,

	sin miedo

	Txus García

	 

	Se cortó la cabeza

	porque eran demasiados chicles para hacerlo con el pelo.

	Una vez contó los segundos que tardaba un cigarro en atravesarle 

	las palmas de las manos

	—sin tocarlas—.

	 

	Y hay quien piensa que es Dios

	y hay quien piensa que es nadie,

	pero quién no piensa en Grecia. 

	 

	Se fue con prisas y no recordaba el nombre de pausa.

	A veces prefiere ir con él a con cuidado

	porque dice que es lo mismo, 

	pero más divertido.

	Porque él a veces la llama cautela

	y otras no lo coge de madrugada.

	 

	Tiene todo lo que le hubiese gustado robar de niña en una juguetería aparenta que aparenta menos años cuando sonríe, 

	ha sonreído menos años de los que aparenta 

	no aparenta su edad —por lo menos la tercera—.

	 

	Es aquella que quiso tanto al mago

	que nunca se atrevió a decirle que 

	a veces desaparecía de verdad 

	que ya sabía el truco

	que ahora necesitaba saber cuál es la magia

	que la devuelve a volver a volver

	al jardín a escarbar los huesos que enterró

	como una perra que no ladra.

	 

	La última vez que le increparon 

	qué más podía pedirle a la vida 

	ella, 

	que todo lo tiene

	—desordenado—

	que nada le falta

	—por perder—.

	Se puso muy seria

	y llevándose las manos a su caja de música torácica 

	contestó:

	corazón, no tengo libertad. 

	 

	—Nadie entendió a cuál se refería

	así que volvieron a decidir por ella—

	 

	 


promesa 26.

	 

	— ¿Ya me quieres?

	—todavía no, Grecia. Todavía no.

	—Pero ayer dijiste mañana.

	—Y será mañana, cariño. Será mañana.

	 

	 

	 


mentira 27. 

	 

	Estoy tan triste que adivino de lejos las margaritas con pétalos pares.

	Elena Alonso.

	 

	Lleva 313 días esperando la llamada que diga: Hola, perdón por lo de ayer. Está cambiando de color. La veo deslizarse por los pasillos, agarrada de un mueble a otro, como una alpinista de la madera.

	Padecer de remedio, qué enfermedad.

	A ver quién le explica ahora que ya nunca será mañana.

	 

	 


máquina del pretérito 28.

	 

	No sé qué tiempo hace aquí, al norte, pero sé que ahí donde estás hace sol.

	No me lo había contado nadie, lo he visto en el telediario. Cubrían un suceso, no eras tú. Y hacía sol. Seguro que te ha costado abrir los ojos, después de la fiesta que seguro te regalarías anoche.

	Y por un momento, mientras una punzada atravesaba tu cabeza, has contemplado la posibilidad de pasar el día en la cama.

	Has jugado a ser gato y te has estirado de tal forma que has creído que podrías alcanzarme. Al final has salido de la cama, tú que sabes cómo salir de las adicciones. 

	Y has bajado espléndida a la calle, con ese aire enfermizo cargado de belleza que te sacuden las resacas.

	Estarás bebiendo cerveza y no te acordarás de mí. Hasta la quinta por lo menos. Alguien de ese ejército que llamas amigos de una noche estará recogiéndote el pelo detrás de las orejas. Seguro que sonríes conformista, como sabiendo que es lo mejor que va a pasar hoy.

	Ayer volví a fumar demasiado. Y te imaginé desnuda de espaldas a una puerta. Nos imaginé pasando un buen día, tal vez una buena temporada. 

	Nos imaginé gladiolos duraderos en el tiempo y en los bosques.

	Pensé que debería llamarte, para contártelo. TY tal vez de esta forma tú podrías haberme confirmado si tuve un orgasmo o una premonición.

	Aunque estarías ocupada porque evadirse ocupa espacio y no quise molestarte con mis tonterías. 

	 

	Con mis deseos de niña que reparte el periódico a gritos sin noticias que ofrecer, con este extra de tristeza; con mis nimiedades, con estas ganas tontas de violarte dócil a plena luz de la noche y este miedo a que se haga otra vez de día y no te duela.

	 

	 


contradicción 29.

	 

	Si vienes a matar a la reina, vas a tener que convencerme antes de que ha muerto.

	O de lo contrario, no me permitiré el deseo. 

	 

	 

	 


 

	En otra época —aun mucho después de que me

	 dejase— pensaba en Anny. Ahora ya no pienso

	en nadie; ni siquiera me cuido de buscar palabras.

	La cosa se desliza en mí más o menos rápida, 

	no fijo nada, la dejo correr. La mayor parte del 

	tiempo, al no unirse a palabras, mis pensamientos

	quedan en nieblas. Dibujando formas vagas y

	agradables, se disipan; en seguida las olvido.

	Jean-Paul Sartre.

	 

	 


este golpe de suerte es polvo de costillas y esta es la sexta.

	 

	 


tinta 30.

	 

	Cuando despertó, aquel tatuaje que tanto dudó en hacerse había desaparecido.

	 

	El para toda la vida que le obligaron a aceptar para después decirle que no era para tanto.

	 

	Un hada en el infierno preguntando por qué los demonios se disfrazaron justo cuando empezaba a creer en ellas.

	 

	Los cementerios están llenos de amor Grecia.

	no hay vida después de la vida.

	 

	 


bosque 31. 

	 

	La naturaleza insiste en ser hermosa. Humillándonos.

	José Manuel Vara

	 

	Se ha perdido un bosque en mí

	arañan las ramas de los árboles mi vientre

	la luna se llena de sangre

	se desbordan las cascadas por mis ojos

	Un lobo se extingue mientras aúlla a mi ombligo.

	 

	Y tú, mientras, tanto entre lágrimas

	fabricas una lupa aquí dentro.

	 

	Ya no conservo la esperanza

	de que el sol haga su trabajo

	y el que juega con fuego, 

	por principios, 

	me queme. 

	 

	 


impuntualidad 32.

	 

	Habíamos quedado a las dos

	de todos los días del año

	en el que no apareciste.

	 

	Tú siempre tan puntual

	en algún lugar del mundo 

	en el que yo ya no te espero.

	 

	 

	 


madre 33.

	 

	No puedo escribir un poema que no invite a la belleza

	no puedo escribir un poema que no esté cansado de esdrújulas

	harto de confeti y de escenario.

	No puedo escribir un poema que no se aprecie como el último trozo 

	que no se comparta como el último trozo

	egoístamente

	en busca del beso.

	No puedo escribir un poema que no cure

	que no haga herida

	que no se disfrace de zorra en carnavales.

	No puedo escribir un poema que no cierre los ojos y vuele a Buenos Aires

	que de camino te ahorque en una azotea en Nueva York

	y te devuelva afónica a las paradas de autobús de tu barrio.

	 

	No puedo escribir un poema que te abandone indiferente

	que no se atreva a encender la luz mientras te folla 

	que te recuerde a cualquier otro.

	 

	No puedo,

	Hoy no puedo escribir un poema mediocre

	porque de poder hacerlo

	—que podría—

	me limitaría a llamarte puta.

	 

	Y eso ya lo sabíamos todos. 

	(No soy una hija de santa)

	 

	 


todas santas 34.

	 

	Podrías, tal vez,

	follarte a aquella chica 

	que reparte por voluntad propia el periódico

	entre sus vecinos de la comunidad.

	 

	O tal vez a aquella 

	que todos los domingos 

	cocina dulce y obediente para su familia

	y acuesta a los pequeños.

	 

	A lo mejor sin ir más lejos

	a aquella que una vez 

	lo dejó todo

	para bajar dos escalones del mundo

	y ayudar en el tercero.

	 

	O a esa otra

	que no hay una sola mañana 

	en la que no deje limosna, libros o rosas

	sobre el sombrero del que le faltan.

	 

	A la del lazo raso que sube la compra de la señora del tercero.

	A la que jamás se atrevería a tomar asiento en el metro.

	A la que no deja de repetir lo encantadora que le resulto. 

	 

	Podrías follártelas a todas

	una tras otra

	y para mí seguirían siendo

	la viva imagen del demonio.

	 

	 


veneno 35.

	 

	La rabia entra sin llamar en la habitación de Grecia.

	Le ofrece un dulce. Grecia lo tira al cielo y le advierte:

	—Las palmeras son de chocolate porque hacerlas de espinas hubiese sido demasiado evidente. Y todos sabemos de qué tienen forma, corazón. 

	Aquí no hay playa, no me toques. 

	 


estúpida 36.

	 

	Perdóname, 

	no sé por qué no hago las cosas que quiero hacer y podría. 

	 

	Yo qué sé; corretear vestida de caperucita por un bosque, dejarme encontrar por los lobos; tumbarme con ellos, exhaustos, a que nos cuenten las estrellas.

	 

	Que vuelvan París y Lisboa y Oporto a hacerme fotos.

	 

	Sentarme en la ciudadela de Jaca mirar copular ciervos. Ir a un parque de atracciones con mi gemela benigna. Volar a una isla donde se pueda nadar en invierno.

	 

	Caminar de una puta vez hasta el faro de Formentera. Masticar Carambars hasta perder las muelas.

	 

	Cumplir diecisiete, volver a volver a verte. 

	 

	 


grecia. grecia

	 

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia,

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia,

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia,

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia,

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia,

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia,

	Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia, Grecia.

	 

	¿Cuántas veces tengo que repetir tu nombre delante del espejo para que desaparezca el miedo?

	 

	 


intruso habitual 37.

	 

	Llamaste a la puerta cientos de veces, pero ya estaba dormida

	(o pero no reconoció la llave).

	Y cuando por fin abriste la ventana, comunicaba. Conmigo.

	Despierto, Clavaste tu pupila en la sexta pared.

	Yo si fuese techo también hubiese querido que tuvieses insomnio

	 

	—pensé—.

	 

	Entonces clavé la mía en tu tablón de anuncios.

	No digo nada mientras, sólo clavo. Y tú se lo preguntas a otras que no tienen ni puta idea.

	 

	Que es poesía

	—afirmo—

	y tú pensando que era amor.

	 

	 

	 


impotencia 38.

	 

	La manga roída de un pijama y un ojo abierto.

	No puede leer, porque se duerme.

	No puede escribir, porque se duerme.

	No puede amar, porque se duerme.

	Y no puede dormir.

	porque no se duerme.

	 

	 


evasión 39.

	 

	El mundo imaginado es el bien máximo.

	Wallace Stevens

	 

	Yo que sólo quise vivir en mi imaginación.

	Morir, 

	en realidad.

	 

	 

	 


excusa 40.

	 

	Y al sentirse muy casta y demasiado débil,

	para saborear un Amor que renace,

	tiene sed de la noche en la que se alza y cae

	el alma, bajo el ojo de un cielo adivinado.

	Arthur Rimbaud

	 

	Abrevia alargando la incertidumbre.

	 

	Dice que en cuatro años se dará cuenta de lo que yo ya me di cuenta hace dos.

	Que no quería verle,

	dice que dirá.

	Que yo lo llamo motivos y él excusas.

	Que yo lo llamo miedo y él lo tiene.

	 

	Que él me llama y comunica que cuelga.

	 

	No estaba tan lejos. Tal vez si hubiese mirado justo detrás de sí mismo

	me hubiese visto corriendo en alguna dirección donde esperé cuatro años

	antes que no pasen 1.460 días.

	 

	Perdóname,

	pero quién se atreve a llamar al miedo excusa

	pero quién se atreve a atreverse.

	 

	No soy yo.

	 

	 

	 


oportunidad 41.

	 

	Tendré que saber cómo aprovecharla, llevarle flores los domingos débiles.

	Agarrarla cuando se presente por sorpresa y no volver a soltarla nunca.

	 

	Esta es la última oportunidad que tengo,

	para olvidarte.

	 

	 

	 


cuarto de las heridas (sin número).

	 

	—Casi nieve.

	 

	Ojalá eso aquí.

	Aquí casinieva.

	Y las terrazas bonitas parecen neveras cubiertas de escarcha

	repletas de mí.

	Mi medio limón está podrido y solo.

	No me envida.

	Ella lo llama Laponias ficticias

	pero el frío es tan cierto

	que no podría tocarla con los dedos.

	 

	Es bonito ese lugar.

	Ojalá estuviese aquí otro.

	Aquí casiduele. 

	Aquí casi todo son limpialágrimas en los cristales.

	Tu nombre en las lunas de los coches rojos parece mi sangre.

	Y en el cielo ninguna se atreve a quedarse esta noche.

	Aquí casi nunca se preludian unicornios o 

	se proclaman ganadores,

	aquí casi siempre desafina victoria

	y ni paz

	ni Gloria

	ni yo 

	usamos nuestros verdaderos nombres.

	 

	Aquí las estaciones

	son bolas de helado en mis manos quemadas

	que, pegajosas,

	dejan soñar a los insectos que sobrevivieron al fuego.

	 

	Aquí casi 24 horas

	jugando con hielo

	metiéndome en el saco,

	de aquel hombre sucio

	que asusta a las niñas buenas que no pueden dormir.

	 

	Aquí casi desaparezco

	en una fotografía en blanco y blanco.

	Muestro una sonrisa humillada,

	tan desconocida de mis conocidos

	que parezco casifeliz

	aquí casi triste.

	 

	Aquí casi siempre

	el tesoro te señala a ti en el mapa

	las monedas salen de la fuente a pedirte un deseo

	y yo me quedo con las ganas.

	 

	Ojalá un solo aleteo de tus pestañas allí

	provoque un huracán a este lado del mundo

	y no te dé tiempo a darme la vuelta en ochenta noches.

	 

	 

	Ojalá eso aquí

	aquí casinieva,

	aquí casi nada.

	 

	 

	 


cuarto de la costura 42.

	 

	Mi nacimiento lo marca un astrolabio indescifrable 

	y mi muerte te corresponde por derecho señalarla.

	Álex Portero

	 

	—Casi primavera—

	 

	Así, sin tapujos, dime: ¿cuánto tiempo de vida me quedas?

	¿tú quién te has mentido que eres para creerme a mí?

	He pasado la noche comiendo pipas por si mañana apareces 

	para decirme que me saben los labios a arrecife desde el desierto.

	 

	Me invade una curiosidad en serie 

	y de tu pelo nacen gatos cazando mariposas,

	quiero ser el cuervo que te bese los párpados antes de dormir

	mientras no finges tranquilidad.

	 

	Sólo Dios sabe, pero yo intuyo

	que en otra vida fui dos mujeres

	y tuve que matar a esa parte de mí

	a la que le dijiste te quiero

	antes de volver a decírmelo.

	 

	No soy celosa, soy empática. 

	 

	Y así, 

	empática perdida,

	pienso en quien necesita un motivo

	cuando se tienen dos hoyuelos.

	el cuarto de costura de las heridas,

	la innecesidad de saber qué vomitan hoy en la tele

	y el mando de los estados de ánimo esperándome en el sofá.

	 

	Tú ganas

	vas en contra del resto,

	pero juegas conmigo.

	 

	Hazme daño,

	la poesía no será televisada1.

	1 Cita perteneciente al libro Eva de Víctor González.

	 

	 


 

	nada 43.

	 

	Grecia escribe con restos de pizarra sobre el polvo que dejaron las tizas de sus enemigos:

	 

	—A veces hago cosas que no quiero hacer 

	y dejo de hacer cosas que quiero hacer 

	por si las que quiero hacer

	acaban saliendo como las que no quiero hacer.

	En fin,

	que en principio no hago absolutamente nada.

	 

	Grecia no ha vuelto a escribir, no ha dejado de hacerlo.

	 

	 


A mí todo lo que me ha sucedido me ha sucedido

	ayer, anoche a más tardar.

	Julio Cortázar

	 

	 


esta rabia es un perro herido y este es el séptimo ladrido.

	 

	 


.

	 

	Aprendí a dormir con el despertador de mi madre, todavía no he mantenido una conversación con un miembro de los Panero ni he aceptado que hay cosas que no podré hacer mientras viva.

	Tengo las manos del que estrangula una rosa. Nada me duele más de diez minutos ni menos de toda la vida.

	Lo que vosotros llamáis ventanas para mí solo son disparos en la pared. Me basta con saber dónde está el agujero para poder mirar sin que me miren.

	Lo que pienso de la mayoría es lo de menos. Aunque hace falta ser gilipollas, pero no tanto.

	Si no sabéis de lo que habláis, por qué querríais escribirlo. ¿Acaso una curiosidad como aguijón de avispa os invita a probar la hiel que, por suerte, no os corresponde?

	 

	Un ignorante y un necio juegan al escondite, esta es la última vez que la pago. Que deis la cara es una cruz y yo estoy demasiado despejada para ser una incógnita.

	De nuevo me he pintado las uñas con la tela del saco que araño casi por inercia para escapar de vuestra puta manía de meterme donde no me  llaman.

	 

	No voy a volver,

	nadie llegó el primero: lo que vosotros llamáis ventanas, ya lo llamaron ventanas antes.

	 

	 


hipoteca 44.

	 

	Maleducada en constante entrenamiento de enjuagarse con jabón vende burbuja a estrenar por décima vez.

	Para entrar a sobrevivir

	70 metros redondos

	mortalmente equipado.

	 

	Preguntar por Grecia

	no se contestará. 

	 

	 


marca y diferencia 45.

	 

	Sigue prefiriendo ser Brujita de Nacho Vegas a la Maga de cualquiera que nunca leyó a Cortázar.

	 

	 


estar sola 46.

	 

	En la cara lleva 

	tres años perdidos

	y el frío de las seis de la mañana.

	Luis García Montero.

	 

	Está sola,

	por allí ya no pasa ni el tiempo.

	A veces resopla tan fuerte que aparece en casa de sus vecinos y tiene que volver a colocar las estanterías en sus respectivos libros.

	Tenía 15 años y quería enamorarse de un músico

	de uno en concreto,

	no de cualquiera,

	pero jamás lo consiguió.

	Le gustaba la idea de ese amor,

	pero para qué la iba a vivir.

	Decía que en su película favorita

	los amantes mueren

	y que eso era explicación suficiente

	para el que quisiera entenderla a ella.

	Cumplía 20 años y decía que los pies bonitos no existen,

	que son un invento del cariño,

	pero a ella le encantan sus pies

	y no se tiene ni un poco.

	Aprendió a saltar de puntillas el día que diferenció

	cuando le hacían daño

	de cuándo se lo devolvían.

	Todo lo que tenía eran 25 años.

	Los lunes por la mañana llora helado de chocolate,

	a veces es tan dulce que se cuela en el café

	como cuando prefiere un es para ti a un es tuyo

	o afirma que la soledad es una opción, pero no la correcta

	o piensa que el olvido no es una opción, pero se equivoca.

	Llama corazones a las frambuesas

	y al 112 por aburrimiento,

	el contestador le deja mensajes a ella

	pero ella no recuerda haber preguntado nada antes.

	 

	Tiene los dientes del color de todos los pintauñas de una histérica y los ojos del de todas las ventanas de Finlandia

	fue la niña a la que le tenía miedo el dentista,

	heroína a sueldo,

	traficante de adicciones

	y Lolita en el porche de una casa antigua,

	balanceando en una mecedora,

	una escopeta y cientos de formas de morir

	el día de su noventa y seis cumpleaños.

	 

	Su canción favorita es la que baila un poeta

	Y la mejor película que ha visto es un libro que todavía no ha escrito.

	 

	Tiene la cara que se le debe quedar a un maestro

	al reconocer entre los alumnos a su sucesor.

	La misma que tiene un niño que sabe que ha roto algo,

	la de un infiel al que le preguntan qué hizo anoche.

	La de la víctima que empatiza con el asesino

	o la del asesino que se arrepiente de la víctima.

	 

	Tiene la cara de una escéptica

	y la cruz de haberse enamorado de un creyente

	sabiendo que es una mentirosa.

	 

	 


besar de puntillas 47.

	 

	No soy grande de altura

	ni de nombre.

	 

	De hecho, sólo tú has sido capaz 

	de verme

	sin la necesidad de un microscopio

	Julia Conejo

	 

	Redoble de rodillas

	apunta la planta de mi pie izquierdo al cielo.

	 

	Cierro los ojos

	porque vértigo es verte desde abajo

	porque vértigo es ver la que se te viene encima.

	 

	Tu boca es el libro más alto de la estantería

	no tengo corazón

	rómpeme los tobillos.

	 

	 


in memoriam 48.

	 

	Le regalaron una corona de flores.

	Mientras se la colocaba en el pelo, miró los gusanos en sus manos.

	En una pequeña nota, al final del paquete, se leía:

	“El funeral es a las once. A este es imposible que llegues tarde. Descansa en paz”.

	 

	 


advertencia 49.

	 

	Sí tengo cara de haber roto un plato y de haber matado a una hormiga. Y de pocos amigos. Y de pena. Y de niña. Y de loca Y dos. Y una mala. Cara B de: dime que esto es una broma. De mal gusto. De tacto escaso. Cara de decepción y de decepcionar. Cara de cojones. De la hostia. Cara de no saber jugar al Póker. De derrota y de derrotada. Cara de santa, de puta y de tonta. Cara de no haber venido a mi entierro.

	 

	Cara de haberme plantado en el altar

	sólo para ver una flor en un monumento.

	 

	Cara de darla antes de que a alguien se le vuelva a olvidar que a una bala perdida han tenido que dispararla antes.

	 

	Y abandonarla después.

	 

	 


gran vía 50.

	 

	El caso es que ya nunca paso de Gran Vía. Si es necesario, durante el recorrido paro un taxi y miro la pantalla del móvil mientras cruza.

	 

	Después llego a casa, compruebo que el corazón sigue ahí con un simple vuelco y padezco de sueño provocado. Quiero decir que ya no me preocupa y todavía me preocupa. Ya no me da miedo el recuerdo y todavía me da miedo la regresión.

	 

	Aquellas noches yo, no sé. Aquellas noches yo estaba en la mierda. Como una mosca cómoda sabiendo que ese es su lugar.

	 

	Siempre volvíamos a casa minutos antes de que amaneciese, como antipolillas enamoradas. Nos agarrábamos el uno al otro como si arrastrásemos una condena encadenados de ser culpables.

	Aquellas noches me drogaba de tal forma que parecía que alguna sustancia requiriese de mi presencia para hacer efecto y, de alguna forma, dentro de aquella espiral de estaño que me soldaba a él; me sentía cómoda.

	Aquellas fueron las peores noches de mi vida. Había encontrado en la caída libre mi ocupación. Había encontrado su lugar en el mundo y, aunque devastado, aun sabiendo que tal vez jamás volvería a florecer; aquel sitio me parecía maravilloso.

	Quería quedarme ahí; en el camino de vuelta a casa. Pasar mi vida bajando Gran Vía con él y con esa sensación de esperanza que otorga la inconsciencia. 

	 

	Como una bailarina fallecida años atrás en un accidente doméstico, yo; ya no tenía miedo a la muerte o al fracaso. Aquellas fueron las peores noches de mi vida, ninguna de sus respectivas mañanas pude llegar a creer que volveríamos a anochecer vivos. Sedientos, con ganas de más y de múltiplo de los ojos.

	 

	Aquellos años los pasamos galopando como caballos salvajes en un carrusel. Sabiendo que no llegaríamos a ninguna parte y, además, que allí eso no nos importaba.

	 

	Como dos leones comiéndose en los pasos de cebra, así cruzábamos Gran Vía de vuelta a casa.

	 

	Aquellas fueron las peores noches de mi vida. Así que si es necesario, durante el recorrido, paro un taxi y miro la pantalla del móvil mientras cruza.

	 

	El caso es que ya nunca paso por Gran Vía. Me apuñala la nostalgia de lo que he sido, me invita el deseo terrible de volver a ser.

	 

	Entonces decido salir a buscarme y estoy perdida.

	 

	Aquellas fueron las mejores noches de mi vida.

	 


madrid 51.

	 

	A veces vuelve a la ciudad donde todo se queda menos ella.

	Masturba a los católicos, excita a las princesas y dibuja con dos trazos a los poetas que se creen poetas.

	Hace el mal y sólo después, cuando por fin se siente bien, finge volver a casa.

	 

	 


filofobia 52.

	 

	Tarde o temprano sangrará tu herida, 

	y no será momento de hacer frases.

	Luis Alberto de Cuenca

	 

	 

	Te quiero.

	Te echo de menos.

	¿Por qué lo hiciste?

	Vuelve.

	Ya no te quiero.

	Vete.

	 

	Si le estás poniendo voz a esto: estás jodido. 

	 

	—Te juro que yo sí quería hacerlo.

	 

	Yo no quería enamorarme.

	 

	Yo no quise pertenecer a esa generación de vivos hirientes

	que pasean sonrisa y felicidad entrelazada por la calle

	que coronan Gran Vía con la mano en el bolsillo vaquero contrario

	y que excitan a los taxistas cuando no pueden esperar al ascensor.

	 

	Yo no quise ser una más

	en manos de alguien más

	 

	juzgado algo menos por la elegancia que aporta

	esa estabilidad fingida al besar siempre los mismos labios.

	 

	Yo no quise llamar cariño a la ansiedad

	ni ponerle cara y nombre a unos celos que me representan sucia

	a una iniciativa al cambio siempre en rostro de lo amado

	como quien anda por la vida sujetando un espejo

	que refleja los ojos en los que se ve reflejado.

	 

	Yo no quise llamar dependencia a unas manos

	para volver a jugar a los médicos como en ese pario de recreo

	en el que salvamos algunas vidas.

	Y eso que hora sólo follamos

	y evitamos algunas muertes.

	 

	Yo no quise ver cómo el país se derrumbaba

	y la bolsa bajaba

	mientras yo subía bolsas cargadas de sueños a un décimo

	sin ascensor

	y con certeza de no llegar a cumplirlos.

	 

	Yo no quise que invirtieses tu tiempo en mí

	yo no quise la cura.

	 

	Yo no quise ser ese tipo de persona

	que se muestra superada en los conciertos

	y pide agua en la barra 

	mientras otros la lloran.

	 

	Yo no quise y ahora que quiero tanto 

	me limito a pasar de puntillas a tu lado

	y,

	en silencio,

	rezo para cometer pronto el error

	del que nunca puedas perdonarme.

	 

	 


esta mentira es un contrato roto y este es el octavo pedazo.

	 

	 


el sexo de la risa 53.

	 

	Parece como si la llama estuviese enamorada del cigarro

	y se acercase lo suficiente 

	para encender este

	hasta consumirlo.

	 

	Parece como si la boca estuviese 

	a su vez 

	enamorada del cigarro

	y se acercase lo suficiente

	hasta consumirse.

	 

	Parece como si el suelo

	fuese un cielo llenos de pisadas que

	observa callado

	las bragas de chicas bonitas que

	pasean por la vida

	sin saber que lo son.

	 

	Parece que hay chicos que 

	cuando se estrellan,

	fugaces,

	piden un deseo.

	Y pelis porno que

	se hacen realidad.

	 

	Hay más personas tristes que gente feliz.

	 

	Imposibles

	follándose a 

	impasibles

	follándose a

	su definición.

	 

	Cicatrices con vistas al bar que

	parecen sonrisas.

	 

	Ruidos donde hacen muchas ciudades

	a las que huir.

	Y no al revés.

	 

	Música.

	 

	Heridas que 

	salvan vidas

	y huelen genial.

	 

	Versos que apestan a musa barata.

	 

	Parece como si la mano estuviese enamorada del cuerpo

	y se acercase lo suficiente 

	para encender este

	hasta consumirlo.

	 

	Parece como si la piel estuviese

	a su vez

	enamorada de un cuerpo 

	y se alejase lo suficiente 

	de él 

	hasta consumir.

	 

	—Cualquier cosa

	cualquier día 

	a

	cualquier hora

	en 

	cualquier baño—

	 

	Es

	como si la risa estuviese enamorada del sexo.

	o

	el sexo de la risa.

	 

	 


el eco de la risa 54.

	 

	Del beso abandonado, de la risa,

	sólo conservas la tristeza atónita,

	el impulso de amor que te llevaba

	como el viento a las hojas.

	Leopoldo Panero

	 

	Nos reíamos mucho. Tanto que, al final, tú te acabaste preguntando; ¿es que nunca te pones seria?

	 

	Recuerdo que en ese momento por mi cabeza cruzó un Bueno...

	No el clásico Bueno de  ni mucho ni poco, no el típico bueno de más o menos, no.

	Fue el escurridizo Bueno del no sabe la que le espera..., el dócil Bueno  de  Yo soy la que le espera. y la misma que dejará de hacerlo por cualquier contratiempo.

	 

	Te contesté que no. Que nunca me ponía seria.

	Tú echaste a reír como un loco.

	 

	Yo entonces pensé que a veces me ponía triste.

	Tan triste que nunca podrías soportarlo.

	 

	No recuerdo haberme puesto nunca tan seria.

	 

	 


sinceridad 55.

	 

	Si tienes miedo de hacer la pregunta es porque ya sabes la respuesta.

	

	SEP

	16

	Salta por mí, valiente.

	 

	—Estoy mirando por la ventana, ojalá las ventanas miren con nostalgia algún día a través de mí—.

	Yo miro por mi ventana, porque nadie puede verme cuando yo miro por la ventana. Y pienso en lo bello de tener una conversación profunda donde nadar a mariposa sin ahogarme. De ventana a suicida. De partícipe de la religión de los medioalegres, de los siemprefelices forzados. De los que ya no quieren volver a estar tristes, como si no fuese un sitio acogedor en el que perforar la nostalgia sin que te vea nadie. Integrada a un rito emocional que dictaron los casiperfectos, los nuncaperfectos del todo, los nuncanadie. Los cobardes, los que sólo miran por la ventana para saber qué tiempo hace, sin pensar en el que ha pasado.

	 

	Sonrío, porque tú no me quieres triste. Y porque esto es lo más triste que me han dicho en la vida.

	Me ensucio las lágrimas con las manos llenas de clavos de una cruz donde nunca muero. Y pienso en si alguna vez lo hiciste. Quererme. Quererme en todas las formas y colores, como el que siempre compra las mismas zapatillas con distintos estampados.

	 

	Qué estúpida, ni siquiera me atrevo a preguntarme si todavía lo haces de alguna manera. De todas formas, ¿para qué querría yo saber algo así?

	¿Quién querría confirmar que un jardín es un cementerio, que una naranja no es rosa chicle o que un punto fuerte es una debilidad?

	 

	Saber en general, ¿para qué?

	Por si acaso yo no pregunto.

	Y la ventana no sabe,

	no contesta.

	 

	 


cuadro de contabilidad y mala letra 56.

	 

	La única manera de conseguir todo lo posible es pedir lo imposible.

	

	MAR.

	11

	23:41

	 

	La última vez que me cerraron la boca 

	fue para abrirme las piernas.

	Tal vez,

	desde entonces,

	haya asumido mi silencio

	como única posibilidad de placer.

	 

	No voy a levantar más esa mano

	que vi tantas veces en las pelis de terror de pequeña

	con la que los muertos anuncian su resurrección.

	 

	He tropezado tantas veces con sus piedras 

	que tengo una bella colección de roca

	con la que hacer nuestra tumba.

	 

	Aunque cuando se muera lo nuestro nadie lo extrañe

	ni haya una dirección a la que llevar flores.

	 

	Mi niña interior está llorando

	en este espacio de mapa que soy yo

	puedes morir ahogada.

	 

	No hablan de vacaciones todas las ciudades con mar.

	 

	Tengo la clásica educación que regalan las cicatrices,

	sigo pidiendo perdón por caerme.

	Y dando gracias por levantarme sola.

	 

	Mi pronóstico de futuro siempre es el mismo.

	es saber que mañana será otro día, 

	sin verte.

	 

	Hay una chica en el espejo que no me deja dormir

	asegura que le debo la constancia de llevar tantos años sin hacerlo.

	 

	Cámbiame de cara —me dice.

	 

	Que no le tienes miedo a la muerte —me dice.

	 

	Que le tienes miedo a perder la vida —me dice.

	 

	Que le tengo miedo a perderla.

	 

	—Contesto—.

	 

	 


herencia 57.

	 

	Me mirabas así; como si estar a punto de matarme te acabase de salvar la vida.

	

	MAR.

	16

	Si Dios quiere, yo me opongo.

	 

	Vivo colgada de una náusea con la esperanza de expulsar lo que sea que me está quitando la vida como si la quisiese.

	 

	Moriré en un edificio lleno de salas de espera, sin esperanza, pero podré decir que fue queriendo.

	 

	Que cuando pregunté sobre las marcas dijeron: no te va a doler pudiendo matarte.

	 

	Y mantuve la calma, 

	como el que mece un hijo

	—muerto—

	 

	al que tú sigues queriendo poner un nombre.

	 

	 


hipnosis 58.

	 

	A lo mejor confundo amarte con el deseo de que me ames.

	Tal vez, la verdad me quitó el hambre y las migajas que tiraste de vuelta a casa, me mantuvieron saciada conforme.

	No lo sé.

	Es probable que nunca sepa separar con certeza cuándo me amas de cuándo, simplemente tratas de hacer que lo crea.

	Así cómo voy a saber si te amo o si sólo estoy deseando que pase algo que consiga que lo haga.

	O si sólo estoy esperando una señal que no avise de ningún peligro.

	O si sólo estoy esperando porque me gusta donde estoy parada.

	Y de ser así, 

	¿no sería esa espiral amor?

	

	APR.

	6

	Timbre.

	 

	No te cambiaría por todo y eso es todo lo que puedo decirte, buen entendedor.

	 

	Lo malo de que me pidieses un abrazo es que lo necesitaba más yo, pero igualmente te lo di. Esperando que en su súplica de vuelta no dijeses, simplemente; estoy agotado.

	Aunque lo entiendo, yo también te hubiese comprado.

	Me sigues mirando como si de mí se pudiese aprender algo. Soy pésima dando clase, pero te dejaría salir al patio cuando llueve.

	Tengo dos carreras de las que no he aprendido nada. Y un montón de medias a medias que me enseñaron todo.

	También tengo estudiadas 500 formas de morir en una habitación. Y no me asusta.

	Pero quédate, por si acosan.

	 

	Tratamos de olvidarlo y no hubo trato. Ni hechos que demuestren lo contrario.

	Estos celos no me pegan esta colección de tazas rotas que son tus trizas, pero ojalá te lo hagan contra todo y sigas a mi favor.

	—Mientras traduzco canciones a lenguas muertas que hablan de esta falsa modestia de saber que lo que haces con ella, pero a solas sigues follando conmigo—.

	 

	Dijimos para siempre, pero nunca paramos a la vez.

	Y cuando me giré, ya no estabas.

	Y cuando retomé el camino, tropecé contigo.

	 

	Soy una chica con suerte y puedo enseñarte los golpes. Y no darte ninguna pena, para que veas que puedo cargar con ella sola

	 

	Ya sé que no tienes corazón, perdónanos.

	 

	También sé que siempre pierdo, pero no dejes de jugar conmigo...

	Podemos hacerlos —en tu caso o en el mío—. Tonto es el que no hace tonterías por amor.

	 

	Va, pasa un buen día.

	 

	Sé que tengo pocos, pero vuelve para irte.

	 

	 


cascada 59.

	 

	Estas comisuras rotas no soportan tragar nada más. Y creo que se me está desbordando el lago Victoria en la cara.

	

	JUL.

	1

	El síndrome de la sonrisa por imposición o la puta mancha que no se va de tu camiseta favorita.

	 

	He hecho la colada en vacío 

	y he salido a tender llorando

	para que los vecinos entiendan lo que es ver venir una tormenta.

	 

	En el fondo soy buena persona

	pero no descarto estar necesitada de saber

	qué sería en lo más alto.

	 

	Imagino que una chica apoyada en la cornisa del piso 18.376. Y poco más.

	 

	He hecho una lista de reproducción de canciones en idiomas que no entiendo y todas hablan de lo mismo.

	 

	La canción más triste que he escuchado en la vida es mi respiración. 

	 

	Tengo una lista de consejos.

	Si hago testamento,

	os lo dejo encima de la mesa.

	 

	Son todos vuestros.

	 

	(Deberías sonreír,

	Deberías salir a hacerle cosquillas a la suerte si quieres tenerla.

	Deberías enamorarte.

	Deberías follar rápido

	y muy lento

	Deberías ser feliz).

	 

	Debería, 

	pero no le debo nada a nadie.

	 

	¿Meter el dedo en la herida no es sólo otra forma de cerrarla?

	 

	Os dejo pensando, yo me la voy a abrir.

	 

	Si vuelvo temprano, 

	limpiad todo esto por mí. 

	 

	 


todas falsas 60.

	 

	A todos los que pensaron que para escribir bien era más necesaria una buena libreta que un buen libro.

	

	Las mujeres y la literatura siguen siendo,

	en lo que a mí respecta, problemas sin resolver.

	Virginia Woolf

	 

	NOV.

	3

	Todas las putas poetas son iguales.

	 

	No todas las poetas somos iguales, algunas somos peores.

	 

	Todas las poetas son iguales

	todas con su hilo de tristeza tejiendo drama en bufanda

	anudándolo al cuello

	rogando al otoño que tire de la soga.

	 

	Todas y todas las poetas son iguales 

	todas con sus manos de culebra y tacto alegre

	sensibles al movimiento de las estaciones

	como suicidas colgando de las manecillas de un reloj

	que marca siempre la hora.

	 

	Previsibles

	como el que sabe que va a llover

	pero enigmáticas

	como el que no sabe cuánto. 

	Calcos

	de una obra de arte que conocen desde pequeñas

	que siempre les quedará demasiado grande.

	 

	Poetas e iguales 

	mentirosas

	con su saco alfabético lleno de manzanas rojas

	asesinas

	silenciosas 

	falsas.

	 

	Afirmemos soberbios que todas las poetas son iguales

	y preguntémonos torpes

	¿qué pasa con el desconcierto?

	la leve alegría de descifrarlas

	el sonrojo mientras se desnudan

	sabiéndose presa por primera vez

	el tintineo de tus tobillos la fuera del papel

	la lágrima donde se hacen débiles

	diferentes

	las unas de las unas

	las otras de las otras

	como eslabones de una cadena condenada al frío

	Su violenta carcajada contenida

	cuando algo les hace gracia

	y humanas.

	La incoherencia de un insulto en su boca

	cuando no se leen deseadas

	cuando se escriben sedientas

	de manos que las estrangulen fuera de un libro.

	 

	Las putas poetas

	las todas poetas

	recientes como una quemadura

	que levantan la piel y escuecen al contacto con la realidad.

	 

	Acabemos con ellas

	gritemos que son todas unas

	y una

	que todas las putas poetas son iguales.

	Releamos los clásicos

	comparemos lo incomparable

	y entonces un domingo 

	tan igual

	tan parecido

	al que le precede o sucederá

	reclamemos la presencia de una

	y asumamos mediocres la derrota

	de tener que conformarnos con otra.

	 


antítesis y anticristo 61.

	 

	Ella era dulce y él alérgico a la piel de melocotón.

	Sus manos —las de ella— resaltaban entre el resto como uñas rojas entre la espuma blanca.

	Como la sangre en la nieve. O la nieve en la sangre. O la sangre en la sangre. 

	Como la sangre en los caballos de juguete o la nieve en agosto.

	Ella y ayer se parecían demasiado.

	Y él, que comulgaba sacerdote en aquella misa en la que convencía al resto para dejar de creer en Dios, seguía siendo ese niño que robaba todo lo que aseguraba suyo en la tienda de caramelos. 

	 

	Ya no quedaba un solo dentista al que no hubiese prendido fuego para no tener que volver a sonreír.

	

	AUG.

	20

	Las chicas libro huelen a vainilla y pasean descalzas.

	 

	Sonríe, joder

	han cumplido más deseos esos dientes

	que los de león.

	 

	 


gilipollas 62.

	 

	Cuando una puerta se cierra, dima qué cojones importa que se abra una ventana si te has pillado los dedos.

	

	su gran obra de amor era dejarme solo.

	Pedro Salinas

	 

	OCT.

	16

	Si soy lo que amo, soy gilipollas.

	 

	Si alguna vez tengo una hija, espero poder agarrarle de las muñecas y decirle que yo no pasé hambre en ninguna guerra, pero me enamoré de ti.

	 

	Yo viví el amor, como el que muere de una enfermedad con esperanza de vida.

	Escuché a toda la humanidad aplaudir el redoble de tambores de nuestro primer beso. Perdí el miedo a los trayectos largos, me tiré al mar; porque estaba cansada de piscinas mediocres de barrio.

	Yo experimenté las meriendas de fresas y nata servidas a media luz sobre el ombligo de mi mundo. Relamí los desayunos a la hora de comer. Llevé con el tacto de las alas de una mariposa todas sus camisetas. Y todos los pijamas que íbamos intercambiando con el suelo.

	Sonreí a su ropa interior en mi colada, cambié dormir entre ansiolíticos por hacerlo entre sus brazos. Sus manos, sus manos fueron mi química favorita.

	 

	Yo endulcé la violencia del sexo con amor, lo devoré hasta la náusea de polen y violetas. Yo follé como una prostituta a la que le pagan con un helado de vainilla, con el amor mirándonos curioso tras la puerta.

	Yo viví la esperada tibia del próximo contacto con su lengua. La punta de esa lengua era la otra del mundo. El hierro clavándose en las despedidas de andenes y aterrizajes forzada.

	Me corté el pelo. Morí el desgarro del abandono, como un ejército que llora la retirada del contrario.

	 

	Como una gilipollas.

	 

	Sujeté mis rodillas en la ducha. Cuántas veces me habré limpiado con todas las cascadas de horror que se me han escapado por los ojos.

	Fui tirana, grité a los amigos que no comprendían que así había de serlo, porque una enamorada es una tirana de sí misma que pertenece a otro.

	 

	Una gilipollas.

	 

	Me teñí el pelo, pedí el auxilio de la enamorada, ese que se pide pronunciando en el tono correcto un: estoy perfectamente bien. 

	 

	Viví en todas las ciudades que se hubiesen atrevido a rozarle antes los pies, planeé todas mis mudanzas a donde se dejase caer la ropa cansada el resto de sus noches. Me imaginé diciendo sí, quiero  en el altar en el que le subí desde el primer día que me lo dijo a mí.

	 

	Porque quería. Y tanto que quería, porque yo he amado.

	 

	Como una gilipollas.

	 

	Fui secreto, como un chicle de manzana ácida que no quiere ser descubierto en un colegio infantil. Pedí perdón donde ya no quedaba nada, no rogué que me lo pidiesen a mí.

	 

	Como una gilipollas, 

	que sabe,

	repito;

	que ya no queda nada.

	 

	Me volví a cortar el pelo. Rechacé las miradas de aprobación a mis huesos de medusa y deseé como quien implora que existan las hadas, que volviese a lamerlos.

	Ahora sólo quedan estos, llamando a la puerta a través de mi piel. Pidiéndome carne, viva o muerta. 

	 

	Ahora mi corazón es una muñeca rusa de vudú. Capas y caparazones rotos, toques donde toques, estás haciendo daño a alguien que siente algo. Por mí, que ya no siento nada.

	 

	Ahora miro con respiración tranquila y asistida cómo el pelo crece y me muerde los hombros.

	Y sólo espero que se vaya a la mierda y no nos crucemos.

	 

	Que le den por culo y no se queden.

	Ni a dormir.

	 

	 


el primer y el último desayuno de cientos 63.

	 

	Desayunaban todos los días en la misma cafetería. Cada uno a una hora diferente.

	Nunca tomaron la misma decisión al mismo tiempo. Un día ella se atrevía con el café y él elegía el batido que usualmente tomaba ella los miércoles. Otras él hojeaba el periódico dos horas antes de que ella abriese un libro de Kafka.

	Otras ella no llegaba a sentarse en la segunda mesa al fondo a la izquierda, que es donde siempre se sienta él. Y tenía que salir disparada a la oficina una hora antes de que él llegase, sin prisa.

	 

	Desayunaban todos los días en la misma cafetería cada uno a una hora diferente, donde desayunaron la primera mañana; a las diez. Antes de saber que esa había sido su última noche.
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	Índice de una despedida; todas las canciones mienten.

	 

	Esta no es la última vez que voy a escribirte

	sólo se me da bien mentir a las personas

	con los folios en blanco no puedo

	y tú siempre has sido como un libro abierto

	con una piedra por marcapáginas.

	 

	Ojalá te tengan y no dejen de quererte 

	— (nunca) —

	he sabido mirar a los ojos del que ama y negarle el placer de acabar con todo lo que necesita para sentirse vivo. 

	 

	Evoco la nostalgia de los cobardes

	para escribir sobre los valientes que se atrevieron a soltar las manos de la cornisa.

	 

	Ojalá siempre tengas miedo para que puedan quitártelo todo.

	 

	Que te den la mano para cruzar la calle

	que se os pongan en rojo los semáforos

	quitándoos las legañas del que no duerme

	porque no quiere

	o porque te quiere hacer sudar

	sin esfuerzo.

	 

	Que te follen más o menos

	pero que te lo hagan

	el amor o feliz

	lo que seas.

	 

	Ojalá te despierten en París

	estés en la ciudad que estés 

	todas las mañanas.

	 

	Siempre nos quedará Grecia

	 

	Ojalá el camino te encuentre a ti

	y no tenga cojones a despertarte.

	 

	Que no te haga falta Navidad para recibir regalos

	que no tengas que morir para recibir flores

	que te pongan el grito en el cielo sólo si piensan subirte

	y que no te suelten

	— (nunca) —

	he sabido cómo despedirme

	saludando sin perder las formas

	y los vestidos de volantes.

	 

	Que te besen con las mismas ganas con las que me fumo el primer cigarro del día

	y te traigas como desayuno a la cama

	y se queden a comer

	hasta que te acabes toda esa tristeza

	que fui acumulando bajo tu cama

	mientras te hacías la dormida.

	 

	Que te multen los vecinos por la risa

	y que lo pague otro.

	 

	 

	 

	Que te vaya bien.

	 

	Que te vayas bien.

	 

	Pero lejos.

	 


limpieza 64.

	 

	Ni los adoquines de tu calle,

	ni el ruido de los escombros,

	ni nuestro ángel Amélie,

	ni ochenta y seis caracteres,

	ni Vespertine,

	ni Ulises y Martina,

	ni la estación.

	Maga (Vacaciones de un minuto)

	 

	Hoy he limpiado a conciencia mi habitación. Y he descubierto, tras siete meses, que los armarios y los cajones tienen cierta utilidad. Que no es necesario mantener una suma desorbitada de objetos y prendas danzando sobre la mesa, la cama o el suelo.

	 

	Así que he cogido aquellos auriculares que no funcionan, la chaqueta suave de comer chocolate, un par de libros de una docena de autores que detesto, unos cuantos paquetes de tabaco con unos pocos cigarros secos, siete lágrimas, tres notas de suicidio y tu recuerdo.

	 

	Lo he metido todo en una bolsa, lo he subido a ese rincón del armario al que no llego y he dejado a Grecia ganar a las sillas. 

	 

	Ya no llegaré a necesitarte nunca.

	

	AUG.
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	Rascasuelos.

	 

	En algún momento noté la hierba fría, y deseé que Roma ardiese. Y que todos los caminos llevasen a casa.

	 

	Agosto, tú a la tuya. No te vayas por donde has venido, que espero el año nuevo de septiembre y no otro julio prepotente.

	 

	Tranquilos, lo malo ya ha pasado. Y lo peor está por venir.

	 

	Nadie escribirá de ti cuando yo haya muerto. Puedes quedarte las flores, no soy de plástico.

	 

	Soy esa máquina de escribir que ya nadie usa por el miedo a equivocarse, porque la tinta no se puede borrar. Y guardan en un armario junto a todo lo bello que no sabrán domesticar nunca.

	 

	Soy un recuerdo.

	 

	Los billetes de tren, las entradas de los conciertos, los recibos de hoteles y las fotos: eso no son recuerdos, eso son sólo dardos sin diana.

	 

	El recuerdo es el agujero, lo demás son sólo balas. Y bastantes disparos tiene una en la cabeza, como para encima ir tropezando con el arma.

	 

	Soy un seguro de muerte, al menos estoy segura de algo: yo no quiero a alguien seguro de lo que quiere. Yo quiero a alguien seguro de que me quiere.

	 

	Y ya está. Que nunca deje de dudar, pero que me tenga claro. Que me tenga, claro. Y que me ame oscura. 

	 

	Eso y que la luz al final del túnel sea alguien liándose un porro, que después de fumarlo no haya nada. Ya tuvimos suficiente.

	 

	Pasa por mi cabeza esta noche. Pon tú el vino, a la reflexión invito yo. No hace falta que me des las gracias, no tienes ninguna.

	 

	Fíjate, nadie está despierto cuando nadie duerme. Esto es algo que sé desde mal pequeña. Lo aprendí llevando los libros al colegio, en las bolsas de los ojos.

	 

	En el fondo no ha cambiado nada.  En el fondo pocas veces cambia algo. Y esto es algo que sé, porque lo he tocado. Varias veces.

	Ojalá me concediesen el permiso para entrar en los sueños de otros. Así tendría algo que ver en todo esto, mientras no te concilio.

	 

	Qué turista de mí misma me siento desde que me habitas. A qué precio me estoy cobrando cada noche en este país llamado conmigo. Voy a tener que mudarme, a una cabeza que no me recuerde que olvidas. Voy a tener que mudarme a una cabeza que no me recuerde. Que no me recuerde a nada.

	 

	Vosotros

	no tenéis ni idea de las horas que pienso por segundo.

	 

	yo

	no tengo ni idea de en qué minuto pensasteis que las horas pasarían volando

	 

	como si se pudiese ver al tiempo batir las alas.

	 

	Entended que no me alegre por vosotros, sabéis hacerlo solos.

	 

	Todo esto os digo porque en algún momento noté la hierba fría, y deseé que Roma ardiese. Y que todos los caminos llevasen a casa.

	 

	Y cuando llegué 

	sólo encontré más caminos

	una carta de renuncia de la casa

	y una escopeta cargada

	de indiferencia.

	 

	Ojalá nadie vuelva a subirme al cielo

	si luego piensa soltarme.

	 

	Es de muy mala educación hablar de vértigo

	si no has estado a mi altura.

	 

	 


esta autocrítica es una opinión y esta es la novena vez que cambio de ella.

	 

	 


.

	 

	Describir la sensación era como tratar de detallar un dibujo con la boca cosida y veinte dedos rotos.

	Tenía prácticamente la misma que una anoréxica comiendo desnuda delante de un espejo, un suicida en una boca de metro cerrada o un niño hiperactivo con una avispa en la punta de la nariz.

	 

	La certeza de que tras ese dolor supremo, ese dolor summa cum laude, nada podría hacerme daño.

	La seguridad de que a partir de ese momento, todo pasaría de largo. Y la vida se convertiría, entonces, en la mierda de la que presumían con alegría tímida los mortales.
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	Entre los cuchillos, los bolígrafos y las plumas: elijo las teclas de un ordenador.

	Porque son lo único que suena a disparo.

	 

	Hace frío.

	 

	Y el frío es motivo suficiente para renunciar a la búsqueda de calor. Quiero decir, hoy, si hace frío, preferiré salvaguardarme bajo esta manta, en lugar de llamar a alguien que arregle la puta calefacción. Prefiero la enfermedad y su resignación. Prefiero un no hay nada que hacer  a un tal vez podría. O puedes o no, haber querido antes.

	 

	Así que sí, me quedo mullida en el sofá, como cojín que padece rabia, al que se le escapa la espuma por las costuras. Hay que ser muy hijo de puta para matar al perro y dejar con vida a la zorra.

	Soy pequeñita, no ocupo espacio. Ni tiempo. Soy las llaves olvidadas entre las mantas de un sofá, un histérico buscando el mando diez minutos más tarde de que empiece su película favorita. Soy aquello que necesitas sólo cuando recuerdas que lo haces.

	Soy urgente, como los documentos depositados encima de una mesa, que alguien exigió a otro alguien que los hizo en el último momento. Tengo la importancia que quieras darme cuando otro percibe que la tengo.

	 

	Hace frío.

	Y es motivo suficiente para odiarte, pero no el único. Mi desesperanzada yo, ovillada, maldice su propia tontería y teje maldad con un solo ojo en la espalda.

	Como una visionaria de puñales.

	 

	Qué me he hecho —se repite.

	Qué me he hecho yo que era la nueva bruja y la antigua reina.

	Por qué clase de cigarra estúpida me he dejado ser pisoteada mientras llevaba comida a casa.

	¿Es que ya no me importo?

	Es que ya no me saco a pasear vestida de jardín en invierno, 

	ni enamoro a los niños que me regalan caramelos

	ni me follo a los padres que me regalan caramelos

	ni me gustan ya, 

	los malditos caramelos.

	 

	Qué me he hecho. Cómo me he permitido llegar hasta aquí. Hasta los huesos.

	Cómo he dejado entrar a tus cuervos a merendar, he preparado té y he horneado galletas como sólo Sylvia Plath se hubiese atrevido.

	Cómo.

	Cómo has llegado a ser tan puta, tan fascista y tan esclava de los demás al mismo tiempo. Tú, mediocre, cómo has podido hacerle esto a otra.

	 

	Acércate a Finlandia y cuéntame cómo se vive en el paraíso artificial. Si es verdad que todos sonreís sin motivo, os drogáis sin motivo y trivializáis sin motivo; porque el motivo no os quiere ni ver.

	Cómo has podido ser tan falsa conmigo, ahora entiendo que me hicieses pagarlo todo. Por si te pillaban. Cómo coño has podido ser, tú que ya no eres nada, lo más parecido a perder casi todo.

	 

	Hace frío.

	Y el frío es motivo suficiente para que nieve. Y tú estarás en algún baile de palacio hortera, cubierta de cristal, jugando con muñecas articuladas de plástico. Enamorada de niña que tarareaba Extremoduro en el patio de su celda de monjas.

	 

	Callada, como una puta sin valor.

	 

	Recuerda, a mí no me queda mucho que olvidar.

	 

	Nieva.

	 

	Y las ventanas me convocan al encuentro con el paisaje.

	Y la ciudad parece cubierta de nata.

	 

	Tengo hambre.

	Y el hambre es motivo suficiente para comerme la noche.

	 

	Porque todavía no estoy muerta.

	Y la vida no es un motivo suficiente,

	pero tú,

	ignorante,

	tampoco.

	 

	 


tiburones 65.

	 

	De buena soy tonta,

	pero de tonta soy bastante hija de puta.

	

	—Imagínate —dijo—: un rastro de sangre en la nieve desde Madrid hasta París.

	¿No te parece bello para una canción?

	Gabriel García Márquez

	 

	DEC
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	Tanto, pero no tonta.

	 

	Tengo una extraña sensación de ausencia. También una extraña Y una sensación de ausencia. Separado, pero junto. Alojadas a presión completa bajo la caja de Pandora, que no podía ser otra que mi torácica.

	Alimentándose de mi y de mí. Arañando desde dentro. Me he dejado la cara oculta de la piel como un ataúd donde enterraron a alguien vivo.

	Y eso es lo que veo en ti, mi vivo muriéndote. Un agujero por el que entra la luz en mi oscuridad. Como una bala amenazando de vida a mi yo más yo, a mí yo más tú. A mi qué será mi tú más yo, si me restas estas ganas de bombardear floristerías. Minar campos de fruta donde mancharnos de colores, donde lamernos de colores. Vivos.

	 

	Explicarte a ti, que entiendes, que desearía que no lo hubieses tenido que hacer nunca. Y advertirte de que tampoco nos habríamos conocido de otra forma.

	 

	Nadie se enamora en un supermercado si no ha ido a volar todo por los aires.

	Las miradas cómplices casi siempre son de asesinato, pero no he encontrado otra forma de matar al tiempo que no sea contigo.

	 

	Y ahora quiero que corra hacia atrás. Para despedirte con un pañuelo en una estación antigua bajarlo como el que marca el inicio de una carrera. Hasta besarte en la ciudad que estés, vayas  a donde vaya.

	Si me pides que te salve, sólo te diré que es el resto el que vive aferrado a algo que lo suspende en el vacío. Conformado. Tú ya caes, libre. Y eres mi vuelo favorito en primera clase de preescolar.

	 

	Tengo una extraña sensación de ausencia. También una extraña, que en sensación de ausencia, hurga con dos dedos en el dolor y se los hace lamer a cualquiera que no vaya a preguntar a qué sabe haber perdido tanto las ganas.

	 

	Estoy ocupada, como un banco del parque en el que siempre se sienta alguien a llorar. Con esa fidelidad al alma que aporta una puesta de sol que da negativo en un control de alegría.

	Estoy ocupada y te exijo, como una niña reivindica su derecho a ser princesa o a jugar con ellas. Como un gato hace eses entre unas piernas o un recién nacido secuestra un pulgar.

	 

	Soy humana y necesito que estés. 

	 

	Tú, que sabes que la única forma de reconocer nuestros sueños es pellizcándonos.

	 

	Soy humana

	y necesito que prometas que jamás dejarás que alguien me haga daño pudiendo ser tú.

	 

	 


escudo 66.

	 

	De pequeña se tapaba la sonrisa tras un libro. y los ojos al llorar. Y cualquier cosa que creyese que a los demás les gustaría de ella.

	Si hacía viento, se resguardaba tras el libro. Si llovía, sacaba del paragüero el libro. Si hacía sol, colocaba el libro sobre el árbol. Y sólo entonces se sentaba.

	 

	Practicó defensa personal con su libro de boxeo. Se cubrió de aquel libro la primera vez que hizo el amor para protegerse de las caricias. Y la segunda que se la follaron para cubrir los moratones.

	 

	Besó a Julieta colocando el libro entre su boca y la de ella. Y a Romeo haciendo exactamente lo mismo. Así después podría reconocer sus labios en el papel y saber con qué intensidad besó a cada uno.

	 

	Trató de cortarse con el libro. Una vez lo lanzó desde el piso 54 y huyó esperanzada por las escaleras por si este caía con la fuerza de todos los muertos sobre su cabeza, pero volvió a llegar tarde.

	Al final, un día agotada en la cama comenzó a leerlo.

	 

	Y al acabar se dio cuenta de que este se había quedado 

	completamente

	pegado a sus manos.

	 

	Perfecto, un escudo

	—pensó ella.

	Ni más sustos, ni más sorpresas.

	

	AUG.
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	La calculadora.

	 

	Siempre es digna la derrota del kamikaze,

	pero qué triste el que perdió por el puro miedo a perder.

	Batania.

	 

	Mi propósito de septiembre nuevo es dejar de fumar

	en todos los sitios donde tú jamás me lo hubieses permitido.

	Tirar la piedra

	y gritarte con las manos en alto que

	avanzar en la vida es tan importante

	como pararse a mirar lo que se tiene al lado,

	paralela

	que todo lo cruzas sin pedirme permiso

	y en rojo músculobombeandosangre.

	 

	Si las paredes de todas mis casas

	(donde no me siento en ninguna casa)

	llorasen

	hubiese tenido que aprender a nadar

	donde te ahogaste tú.

	 

	Tal vez,

	irrumpir en el pasado

	y volver a abrir todos esos bares que 

	cerraron mis mejores épocas

	sin aviso

	como tú.

	 

	Seguirte queriendo,

	aposta

	consciente

	aunque no me lleves a ninguna parte

	debe ser lo más inútil que he hecho 

	desde enamorarme de ti.

	 

	La incomodidad de todo el que pregunta 

	qué es de mí

	mientras yo no puedo señalarte.

	 

	Este no saber molesto

	si duele el pasado

	o todo este futuro en que mi descendencia

	no lleva el nombre que elegiste.

	 

	El maldito esfuerzo del paso del tiempo por volarme

	 

	– (tengo) —

	 

	el desgaste del que posee el conocimiento de que

	a una hora

	le sucederá

	otra

	Así también en las semanas y en los noviembres

	Y nosotros seguiremos aquí

	esperando nada.

	 

	El diálogo del entorno violento:

	 

	— ¿Has llorado?

	—Alguna vez.

	—No, digo que si acabas de hacerlo.

	—Nunca.

	 

	Eso

	y leer las antologías de tu risa

	sin llegar a percibir que yo era un capítulo

	pero tú eras el libro.

	 

	Porque soy sólo un avión contra el cielo,

	estrellado

	porque los deseos se piden a la cara

	y no a las estrellas. 

	 

	Porque al que le guste jugar con peonzas de colores

	debería preguntarles alguna vez

	cómo están de mareadas. 

	 

	Ojalá la gente sólo engañase en los libros.

	 

	Que al final cansa más no moverse de un sitio

	que hacer un maratón donde la meta es el final del túnel.

	 

	Hagas lo que hagas,

	en el fondo me das igual,

	siempre tuviste buena puntería.

	 

	Y yo he vuelto a meter dos dedos en la herida

	y a pintarme como me pintan.

	 

	A acabarme preguntando en qué momento

	me hice capitana del equipo contrario

	sin dejar de jugar en este.

	 

	Que es como tener un ejército, pero de infieles.

	 

	Si pides sólo lo que te dan

	estás regalando aprobación, 

	idiota.

	 

	Pídeme,

	lo que quieras.

	Pídeme toda.

	 

	O mejor

	 

	despídeme.

	 

	Y ojalá nunca te des cuenta.

	Ojalá nunca lo cuentes.

	 

	¿Quién quiere una chica calculadora existiendo las chicas libro?

	 

	 


avispas 67.

	 

	Un mechero se precipita desde un octavo, pienso en ti.

	Y en ti. Y en ti. Y en ti. Y en ti. Y en ti. Estáis aquí. Os quiero con todo mi corazón.

	 

	Hace frío y yo pienso en tu cara por las mañanas cuando hace frío. Y hace frío sólo porque el sol se retira orgulloso, sabiendo que ha hecho su trabajo. Y yo me visto de manta y pienso en ti y no en ti. Escríbeme sin decirme nada, tú tampoco estás pensando en mí fuera de un libro.

	 

	Un mechero cae desde un octavo, se resbala de mis manos y no me empuja. Yo suplico: hazme parte del descenso, quiero correr a alguna parte que lleve al fin.

	 

	Estáis todos aquí, os tengo presentes.

	Me estrello: el polvo es el truco de la sangre para parecer un astro.

	 

	Os quiero con todo mi corazón, esté donde esté.

	Nunca os he necesitado tanto.

	Esta vez os digo la verdad: nunca.

	 

	Nunca os he necesitado lo suficiente.

	 

	Mis manos me dan de comer la primavera. Mis manos se dejan morder por mi boca y luego acarician mi vientre cubierto de cerezos.

	 

	La primavera no quiere hacer nada conmigo. ¿Dónde estarán los poetas vivos? Os odio con todo mi corazón. Esté en las manos que esté.

	 

	Alguien recoge mi mechero, yo sólo veo otra víctima.

	 

	Que empiece el juego.
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	Cortar por la enfermedad.

	 

	Yo sólo quería ser la primera avispa con la que se atrevían a jugar los alérgicos. 

	Yo quería ser una flor carnívora, una planta de interior y una niña exterior.

	 

	Yo quería diseñar un ser humano que me amase.

	 

	—Que me amase no tan bien como tú, que me amase no tan mal como yo, que me amase tan así como era—.

	 

	Yo quería aparecer por allí, besarte por aquí, follarte por todas partes. Pasear a un niño que se llamase como Hache. Que tuviese tus ojos, mis dientes; tu boca y la mía, tu acento y el de mi madre.

	 

	(Cocinar para ti,

	darte de comer,

	Darte de pasar hambre,

	darte de quitarte.

	Quitarte siempre lo mismo.

	Ponerte lo mismo que siempre)

	 

	Todavía, estamos a tiempo

	pero yo siempre me he llamado aún.

	 

	Aun con todo, aun sin nada: me he comido un corazón. 

	 

	y otro

	      y otro

	                  y otro

	                              y otros

	                                          el mío.

	 

	Alguno tenía que salir amargo

	(o mediocre

	o malaputa

	o poeta).

	 

	Si hago memoria no necesito hacer la cena. Todavía estoy haciendo la digestión de la náusea que me faltó de pequeña.

	 

	La náusea a tiempo, vomitarte hasta que te den arcadas. 

	 

	Mira, tengo un plan, 

	sólo uno

	—como aquella vez en el mar cuando mi padre me enseñó a hacerme la muerta—.

	 

	Engañar a los tiburones.

	 

	Repetir el ejercicio

	y repetirlo

	y repetirlo

	y nunca más

	engañar a otros tiburones.

	 

	Enséñame mis dientes.

	 

	No me quieras.

	La única manera de ser la primera avispa con la que se atreven a jugar los alérgicos es ser la última.

	 

	 


infancia 68.

	 

	Recuerdo las negras mañanas de sol

	cuando era niña

	es decir ayer

	es decir hace siglos.

	Alejandra Pizarnik.

	 

	Soy el sonido de la cuenta atrás de la infancia. La erosión de dos huesos al chocar.

	

	Hablo el idioma de los niños en los parques

	la dulce combinación de sus gritos y sus risas

	el alzar la voz de una madre recogiendo el rebaño

	la lágrima de quien no quiere dejar de jugar.

	 

	Atardezco rosa chillona.

	El mundo no es un lugar tan malo a las 19:45 de cualquier martes de marzo.

	 

	Hablo la lengua de los columpios y los patines

	la inercia y el impulso

	el empalago del algodón de azúcar de mimbre

	y las cicatrices que poseen las piedras

	de mis rodillas.

	 

	Conozco el dialecto del timbre que anuncia la salida al patio

	la avalancha de la nada

	las balas a las que no les quedan pistolas 

	el salto mortal a la comba.

	 

	Sé que el que juega con toboganes

	también se quema.

	 

	Hablo el idioma de los niños golpeados por las 19:48 en los parques

	de la violencia del cielo dejando caer la noche en negro

	como el que suelta una avispa en una habitación amarilla.

	 

	Escribo en la lengua de la infancia en las plazas

	con la ignorancia de lo no competitivo

	con la ternura del querer palpar lo nuevo.

	 

	—La hierba, las flores,

	los árboles, los cristales,

	las espinas, las rañas—.

	 

	Yo hablo el terror de no conocer el terror.

	Predico el sincuidado. 

	El  esto sí se toca.

	El hazlo sin favor. 

	 

	Tú hablas la lengua de los muertos

	me enseñas el orificio de la flecha que salió inocente por mi boca

	Dictas que: Eso no se hace.

	Gritas porque no.

	Explicas nada.

	Me castigas.

	Yo

	hablo cara a la pared como si hablasen.

	 

	La última vez que te vi no eras así

	cuánto has crecido

	ya no te entiendo.

	 

	 


aplauso 69.

	 

	La buena poesía no se hace ni con buenos sentimientos ni cantando buenas causas,

	se hace escribiendo bien.

	José Agustín Goytisolo

	 

	El aplauso es un formalismo.

	Una costumbre social.

	Poesía es mi madre haciendo el nudo de corbata exacto que no estrangule a mi padre, antes de salir al trabajo por las mañanas.

	Poesía es mi padre camino a un trabajo que odia para que nosotras, sus hijas, sonriamos andando por este.

	Poesía es sólo un género literario (lo dijo V)

	y nosotros unas putas.

	

	OCT.
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	205 horas menos.

	 

	Todavía es domingo, dictan los que saben que es lunes. En mi casa es la misma hora que en la tuya, aunque no el mismo momento. De todas formas, ni siquiera estoy en mi casa. Siempre mejoro en otro momento.

	Me pregunto quién hará todo este frío, por qué lo llaman cambio de hora si cambiamos nosotros cuántos botes de mermelada, imposibles de abrir, me va a costar darme cuenta de que no debería obligarme a estar tan sola.

	Te echo de menos. Como si me hubiese acostumbrado a la ausencia de quien no estuvo antes. Me echo de menos, como si por fin me hubiese acostumbrado a mí. Y después me hubiese abandonado.

	Escribo desde la resaca y la habitación 205. Mi espíritu de las navidades en verano hace que estallen todos los vasos de ayer. Abre todos los grifos, escribe  nadie  en el vapor de los cristales.

	 

	La soledad es preciosa, si sabes cómo acariciarte los pies desnuda delante de un espejo. Aunque después no sepas hacerte feliz, y sentencies que tenemos que hablar, con cualquier otro que nos entienda. Así hasta que decidas romper tu relación contigo, para empezarla con el resto. 

	 

	Mientras tanto sigues haciendo daño, y asaltas la nevera de madrugada. Te lo comes sola en silencio con la ansiedad de ver llorar a otro. Ni siquiera puedes llorar, no te pides que sonrías.

	Piensas que tu vida es una cocina recién fregada de lágrimas. Cada vez que intentas comerte algo terminas resbalando. Con los sentimientos, por ejemplo; constantemente.

	 

	Has apagado hace rato el móvil, como si fuese la luz. Sabes que te estás quedando dormida e imbécil.

	 

	Escribo desde la mare y la cama de un extraño. Desde una ciudad donde parezco desaparecer.

	 

	Esto es simple: escribo.

	Y deberíamos estar follando.

	 

	 


la guerra 70.

	 

	Me sabe mal que te desangres

	pero límpialo todo antes de salir.

	Nadie tiene por qué ensuciarse,

	tu basura te pertenece sólo a ti.

	Nacho Vegas (Mondúber)

	 

	Si esta es tu mierda de lucha: yo no soy tu guerra.

	

	APR.

	16

	Sentimiento debería ser un verbo.

	 

	—Hola...

	 

	(pero por qué coño te estoy llamando)

	 

	—Vaya, hola. ¿Cómo estás?

	—Bien, bueno. Como siempre.

	 

	(Como siempre, qué asco. Yo me levantaría la piel con las uñas si escuchase un como siempre. Qué terror que no pase nada mientras no dejan de pasar cosas. Que cambie todo sin cambiar nada. Como siempre de mal. Como siempre de llena de quieroestarsola y mejormañana. ¿Se habrá dado cuenta de mi comosiempre? ¿Habrá dejado de respirar ante el peso de aquel siempre? ¿O tal vez ha recurrido a la cotidianidad de la expresión y sólo calla por si añado algo a la escasa descripción de mi estado? Yo qué sé)

	 

	— ¿Tú que tal?

	 

	(Y a mí qué. Y a mí qué tú. Y a mí qué tu qué y tu quién y tu cuándo. Y a mí qué importancia me sugiere tu mediocre suceder de tus mediocres acontecimientos. Y a mí qué me importa tu trabajo dictador y tus amigos calcomanía y tu felicidad de me conformoconpanduro y tus preocupaciones de guardería)

	 

	—Yo sigo aquí. Eres tú la que no ha vuelto a llamar. 

	 

	(Seguir aquí. como una astilla que sumerge otra astilla. Como un dolor metástasis y medusa y mil avispas. Quién fue el gilipollas que le dio mérito a permanecer. Seguir aquí. Como si no fuese retroceder)

	 

	—He estado ocupada. ¿Me echabas de menos?

	 

	(Ocupada fingiendo estar ocupada. Agobiada con la idea de estar demasiado ocupada fingiendo que estoy ocupada. Ocupada. Acampada. Por gente sin techo que no quiere pagarme las que me debe. De aforo completo de absolutamente nadies y nada. De entradas agotadas sin poder dormir y salidas que no encuentro ni de emergencia. Claro que me has echado de menos, pero yo a ti no. Estaba ocupada)

	 

	—Nos echo mucho de menos. 

	 

	(¿Por qué usa ahora plural el hombre del tiempo? ¿Por qué resucita hoy Thelma a Louise? ¿Por qué no echa de menos mi lunar de tierra y mi nariz de huerta y mi ombligo de universo? ¿Por qué a la unión? ¿Por qué no a mí? ¿Por qué tan vulgar, tan casi nada, tan inútil? ¿Por qué siempre me rodeo de gente que espera morir observada? ¿Por qué siempre me rodeo de gente? ¿Por qué siempre me rodean? ¿Por qué no me dejan salir? ¿Por qué he creído estar enamorada de estar enamorada de estar enamorada de ti? ¿Por qué he creído? Que venga Dios y me vea. Que admita no ser para tanto)

	 

	—No empieces. 

	 

	(No pares. No muestres indiferencia. No finjas verme como si no me hubieses mirado antes como a la reina de las reinas y los reyes y los reinos. No me hagas pensar que en algún momento dejé de serlo. No esperes que crea que en algún momento dejaré de serlo. No esperes que crea. No dejes de pensar que puedo hacerlo)

	 

	—En fin, sólo quería saber cómo estabas...

	 

	(Distinta. Como una taza cuyos pedazos trataron de unir desordenados varios sucesores. No tengo sentido/s. Sentimiento debería ser un verbo. Yo sentimiento. Tengo todo lo que me falta. Y me sobra. Tú tienes. La culpa. Puedes quedarte mis cosas)

	 

	—Estoy bien. Tengo que dejarte.

	 

	(Como si te hubiese empezado)

	 

	—Llámame pronto.

	 

	(Como si respondiese a mi nombre)

	 

	—Lo haré.

	 

	(Como si fuese a hacerlo)

	 

	—Claro, un beso.

	 

	(Como aquel que cuenta la biblia que Judas le regaló a Jesucristo para señalar a quién debían matar)

	 

	Adiós. 

	 

	 


saturación 71. 

	 

	Entre saturados y suturados hay una letra, pero mi herida está abierta.

	Porque mete el dedo en tus ojos y acabas hurgando en mí.

	Pero no puedes más con mis no puedo,

	pero no puedo más con tus no puedo más.

	

	MAR.

	10

	3:44

	 

	Estoy entornando los ojos como el que quiere fijar la mirada en algo hasta dejar de verlo.

	Bailándole desnuda a una enfermedad, sacándole la lengua entre las piernas como si quisiera provocarla. Y joderos ambas.

	 

	Me conozco como si me hubiese parido cientos de veces.

	 

	Hoy desperté en tus brazos manchados de sangre

	parecían rezar:

	Renacer es haber dejado de latir.

	 

	Déjame por los suelos. Para descansar en paz hay que estar bajo tierra. La vida es una pena de muerte y tú nunca te atreviste con el tango.

	 

	Me sujeto las muñecas con miedo como si fuese de porcelana y se lo diese al resto.

	 

	Mi amor, algún día toda esta tristeza será tuya. Y rechazaré cualquier tipo de custodia compartida.

	 

	Todos los edificios que caen tienen una historia que echar de menos. Desabróchense los cinturones, disfruten del vuelo.

	 

	Y tú: puedes llorarme en la boca sin permiso.

	 

	Pienso tragarme todas las lágrimas.

	 

	 


bostezo 72.

	 

	La que no tenía sueño —me dice. Eso no era un bostezo, ¿a que no?

	 

	Y no volviendo a bostezar jamás, le digo: no estás atento, era un puerta.

	

	(Para Hache por dejarme la boca y el secreto)

	JUN.

	26

	Carta de despedida.

	 

	Te mataré despacio, para que no te mueras nunca.

	 

	A los puentes, los cuchillos, el verde, el rojo y el violeta

	La dirección contraria, la autodidacta-destrucción.

	La náusea, el vértigo y el des –

	e

	q

	u

	i

	l

	i

	b

	r

	i

	o

	.

	 

	(Es posible)

	 

	Al pellizco, la pesadilla, la sala de espera, el funeral, el fundido a negro.

	Al cigarro de después del  llanto, el dolor de cabeza ajena, la marca de la bala, el signo de Caín, el golpe y su mala suerte.

	 

	Hora del renacimiento: las 03:44

	 

	En la autopsia sólo han encontrado restos de ti.

	 

	 


renacimiento 73.

	 

	Lo contrario a disecar pájaros.

	

	DEC.

	12

	Carta a los que dicen que todo está hecho: os falta el amor.

	 

	 

	Hay algo que no hizo Neruda, que no vivió Borges, que no cambió de opinión a Salinas ni endulzó a Gloria Fuertes.

	 

	Algo que no vio venir Bécquer, que no asesinó a Pizarnik, que no le bastó a Ángel González.

	 

	Algo para lo que no encontró instrucciones Cortázar. Algo, que hubiese salvado a Benedetti.

	 

	Y fue pillarte sin aviso aquel día, llamar a tu puerta a tiros; romperte el pantalón y violarte hasta que te ardiesen los dientes.

	 

	 


Complejo de 74.

	 

	Si hay algo más bonito que alguien tapándose la cara al reírse, es alguien no haciéndolo cuando llora.

	

	APR.

	8

	Escribiste esto un día siete minutos antes de las seis.

	 

	Cada vez que nos cruzamos como dos animales a pelo nace un sueño que soy incapaz de perseguir.

	He acumulado granos de arena hasta hacerlos montañas de rabia.

	 

	Llegamos al bar a la vez, pero siempre abandona uno antes.

	 

	(Estoy hablando de orgasmos

	Estoy hablando de acuerdos).

	 

	Estoy calladita.

	No te atrevas a decirme que estoy más guapa si no me estás mirando.

	 

	Ya no distingo el dolor de ciertas discografías. 

	No tengo canción, pero tú eres mi tristeza favorita.

	 

	Puedo empezar desde el principio, pero no: desde la sinceridad.

	Soy una mancha de tinta en esa novela que llevas años escribiendo para tener algo tras lo que esconderte cuando quieras volver a verme.

	Cómo voy a pasar página si ocupas siete.

	 

	Te quiero (no es novedad, es deseo), pero no te tienes en pie conmigo. Cómo vas a apoyarte en mí, si siempre estoy a punto de caerme.

	 

	Cada vez que pido un deseo te cumples, pero desaparece la lámpara. Y me quedo a oscuras en un bosque de árboles que más tarde serán libros llenos de frases escritas por otros dedos, a los que les dedicaré otros libros que seguirán hablando de ti.

	 

	Y tú paseando indiferente por los sueños de cualquier guardián de estos, te despides con tal corrección que dan ganas de borrar con todo.

	 

	Ni me pides que me quede,

	ni yo creo que pueda irme.

	 


rueda de desconocimiento 75.

	 

	¿Sabéis cuando os cruzáis con alguien a quien creéis haber visto antes?

	Alguien que uno sabe conoció en algún momento, pero no logra ubicar en cuál de todos.

	 

	Esto mismo dijo Grecia al mirarse en su espejo roto el 1 de enero de aquel año.

	 

	Me quedan seis. Qué mala suerte no ser un gato.

	

	JAN.

	3

	Grecia. Noche 17.

	 

	(A la que fumaba polen cada hora en punto también en mi imaginación)

	 

	¿Sabes lo que ocurre cuando uno tiene mucha sed y se apresura sobre un vaso de agua? Seguro que sí, haz memoria. Este hecho no ha podido suceder hace más de dos, tal vez tres o cuatro días dentro de tu propia vida.

	Te abalanzas contra un vaso, eso es. Le atacas. Tratas de beber más cantidad de la que puedes retener en la boca. Al final el agua acaba cayendo. A veces por las comisuras. Otras, simplemente, se deja caer por la ropa hasta tocar el suelo. Después, tal vez, si eres lo suficientemente idiota; no evitas pisarlo. Ni andar seis o siete pasos más en cualquier dirección estúpida dejándolo todo hecho un barrizal.

	 

	Un desastre.

	 

	Tal vez, pensemos entonces, si hubiésemos mantenido la calma. Si hubiésemos sabido la cantidad de agua que éramos capaces de desear o, simplemente, cuánta sed teníamos. Entonces, en ese caso, no hubiésemos tenido que limpiar las huellas.

	Borrar el rastro de nuestras ganas. Paliar el ansia de la deshidratación idealizada. Tal vez, si fuésemos proporcionales. Si midiésemos cuánto somos capaces de tragar, cuánto podemos digerir en silencio sin mancharnos. Tal vez entonces sabríamos querer en la medida justa de lo que nos merecemos tener. No lo sé, Grecia.

	 

	Quizás y sólo quizás, si hubiese sabido cuántas ganas tenía de besar ese día a mi luciérnaga. De hacerle el amor desbocada, abocadas a la dulzura y a la violencia. Hacerle el amor hasta hacernos daño y marca. Hasta desbordarnos por las comisuras y tal vez dejarnos caer la ropa hasta tocar el suelo. Tal vez pisarnos. Tal vez dar seis o siete pasos en cualquier dirección estúpida sabiendo cómo ruge un acantilado.

	 

	No lo sé, pero tal vez, de haberlo sabido; la hubiese amado.

	 

	La hubiese amado como sólo un idiota sabe despertar de una pesadilla; en carrera directa por un pasillo a oscuras. Hasta caer de rodillas frente a la nevera, prefiriendo que se acabe el agua a la sed. Como se ama al momento en lugar de al después.

	 

	La hubiese amado así como limpia una niña que recibió carbón, una a una, todas sus camisetas llenas de sangre;

	a mano,

	culpable

	y en silencio.

	 

	 


primavera 76. 

	 

	Igual que se dice: ¡Buena suerte! o ¡Que aproveche!, o ¡Y qué sé yo! se decía, en toda clase de ocasiones: ¡Vete con Momo!

	Michael Ende

	 

	Grecia se despertó a las 16:55 de un domingo, pero no recordaba haberse dormido en invierno.

	Los buitres que vinieron a comer le avisaron de la primavera.

	Antes de salir a dar el primer paseo, abrió el armario y un montón de vestidos se pelearon por ella.

	

	 

	 


ambulancias 77.

	 

	Me cambiaron el corazón por un candado en una tienda de antigüedades. Desde entonces las llaves que no encajan; me atraviesan, me fuerzan, me rompen el.

	 

	No lo entienden, ya está abierto. 

	Sólo me he tragado algunas llaves por si... 

	 

	Querido diario: vuelve. 

	

	Al final me he colgado yo

	pero creo que esta vez hablaba de lazos y no de sogas

	y en tu habitación sonaba algo parecido a una ambulancia

	chocando contra otra

	y creo que éramos nosotros jugando a salvarnos la vida

	o esa canción que pones

	cuando quieres que te meta a bailar

	y nos acabamos pisando el pasado

	sin limpiarnos los zapatos

	pero desnudos

	que es lo más parecido a abrigarnos que conocemos.

	 

	Siendo que los dos pertenecemos a esa generación

	de desconocidos que les han visto dormir

	y cercanos que nunca soñar.

	 

	Y estamos orgullosos de estar locos

	pero casi nunca de atar cabos o personas, 

	y por eso nos besamos como inconscientes 

	sabiendo que la fuerza se nos va por la boca

	y que compartirla es vivir

	y que morir es sentir que ya nadie quiere hacerlo.

	 

	Y las chicas se pintan las uñas

	como simulando estar de puta madre

	sin saber dónde ni cuánto

	Y los gatos nos han visto hacer cosas horribles

	pero también follar 

	incluso hacer el amor

	y creo que por eso viven siete veces más que nosotros.

	 

	Somos sólo otra excusa para complicarnos un poco más la vida,

	que es la manera divertida de pensar un poco menos en la muerte.

	 

	Pero qué suicidio más bonito tienes, 

	dispárame a mí también. 

	 

	 


postergar 78.

	 

	No sabe si tiene mucho que hacer hoy o demasiado que evitar.

	 

	 


ratones 79.

	 

	En el reino de tus dientes de leche, donde sonreíamos al aliento y a nuestras ganas de que se nos rifen los columpios, todavía hay un molar guardándome en una cajita: por si pides un deseo.

	

	 

	Te echo de menos. De la misma forma en que no te necesité: forzada. Veo tu culo en todas las paredes blancas. Tu pelo en mi vientre haciendo cosquillas. Tu cara más cuando menos ropa llevabas. La montaña rusa de tus dientes.

	Aquel lunar que envidiaban los dioses. Esas piernas de bailarina con las que fantasean los niños que se pasan la pelota en Lavapiés. Tu risa retumbando en las copas de vino. La canción que sonaba cuando te imaginaba antes de imaginarte. Y la que suena cuando te recuerdo después de hacerlo. Las estrellas estarán muertas, pero tú nunca has necesitado cinco brazos para enseñármelas. 

	 

	Si todavía respiras: el mar está en calma.

	Que se prepare la tormenta.

	 

	 


esta x es un telegrama roto y esta es la décima palabra.

	 

	 


correos 80.

	 

	Imperativo de nada.

	Yo 

	nunca he sabido con qué sello se mandaban las indirectas.

	 

	 


imperfección 81.

	 

	Nunca lleva las uñas bien pintadas, porque a menudo, cuando los demás duermen, sale al jardín a desenterrar el pasado con las manos.

	 

	 


ridículos 82.

	 

	Cuidado, hay gente justificando el daño que hace con el que le hicieron. 

	Andan sueltos. Los reconoceréis porque están solos.

	 

	 


justificante 83.

	 

	Porque tú haciéndolo lo peor posible lo hiciste mucho mejor que el resto.

	 

	 


verdad universal 84.

	 

	Si la quieres y no te mueves al ver cómo se va: eres imbécil. El mundo lo sabe.

	Ella no tardará en darse cuenta.

	 

	 


limbo 85.

	 

	Te deseo lo mejor. Y que seas muy feliz. Y que en esa agonía de la perfección me eches terriblemente de menos. Y no puedas decirlo en alto.

	 

	 


mirar al pájaro 86.

	 

	Yo sólo quería ser la persona de muchas personas por encima de todas las personas. 

	Personas a las que nunca desearía que fuesen felices de no ser por un imbatible sentimiento de culpabilidad.

	 

	Su resurrección se convertiría, a fin de ajuste de cuentas, en absolución mía.

	y eso, tal vez, resultaría todavía más egoísta que lo anterior.

	

	NOV

	9

	Cámara de los horrores: una foto de nuestras últimas vacaciones.

	 

	Nos deprimiremos

	recordaremos el tacto dulce de la comida de casa

	anhelaremos la calma turbia de saber qué hay para cenar

	imploraremos el regreso como huérfanos de un lado de la cama

	experimentaremos la sensación de volcar nuestro dolor en alguien

	jugaremos con algún iluso al que le hagamos ilusión

	llamaremos a todos nuestros ex un domingo cualquiera

	no escatimaremos esfuerzo en maldecir a todas las parejas 

	idolatraremos una falsa independencia 

	sacaremos la bandera del amor propio

	aprenderemos a estar solos

	reivindicaremos la masturbación

	la intimidad de nuestras mediocres habitaciones

	nos enamoraremos de nuevo

	juntaremos las narices como esquimales tibios de otoño

	nos pondremos las botas follando y andaremos por casa descalzos

	creeremos una vez más en la vida eterna

	y justo en medio del vuelo soñado

	a escasos metros de la tierra prometida

	entonces sí

	volverán las oscuras golondrinas

	y nos sacarán los ojos.

	 

	 


cubrir 87.

	 

	Te araña la nostalgia. Y vas al almacén de las reservas a ver quién queda allí para curarte. Cuando se abre una herida tienes la suficiente prisa como para no pensar en caducidad o malos estados.

	Sólo quieres que no duela, un rato, lo que le cueste dolerte a otra cosa.

	Piensas que tal vez, para entonces, el dolor de lo ahora desconocido será todavía más insoportable. Y estarás deseando que vuelva a arañarte esa imagen, cuando ya hayan ardido todas vuestras fotos y no tengáis nada que volver a ver.

	 

	Qué ganas tengo de que otro dolor te sustituya, para contarle a esta gente que de ti no muere nadie.

	 

	 


todavía no estoy superando 88.

	 

	Todavía lo estoy superando lleva mal escrito toda la puta vida.

	 

	 


CORAZÓN 89

	 

	Necesito un corazón agritos.

	 

	 


doble sentido 90.

	 

	Me llaman incoherente.

	Sólo porque yo siempre tuve la letra de una zurda que escribía con la derecha. 

	La letra del que quiere escribir sin ser leído.

	La letra numérica. La que cuenta lo cierto.

	 

	 


Alberto 91.

	 

	Que nos separaron al nacer para que muriésemos juntos.

	 

	Se ha enamorado de la chica triste, número X, letra 17, de los dibujos de Albert Solóviev.

	 

	Ha tratado de ponerse en contacto con las mariposas, las manchas de sangre y las espinas por si esas sabían algo.

	 

	Una vez se durmió en una acuarela. Otra realizó una triple caída mortal en una taza de café, esperando que este la derramase.

	 

	También mandó acabar con todas las gomas de borrar por si acaso, pero nada; no consigue entrar en el dibujo.

	 

	Al final se ha sentado en el borde de la ventana y se ha lamentado lo necesario para hacerse notar sin desaparecer —Grecia es todo lágrima—.

	 

	Espera estar lo suficientemente triste para que un día él lo advierta y la dibuje.

	Lo suficientemente preparada para hacer que se ría su chica triste después.

	 

	 


Inútiles 92.

	 

	Pues claro que hay más peces en el mar.

	Y también más tiburones.

	 

	 


rojo corrige los fallos 93.

	 

	Ha encontrado un boli rojo bajo la almohada. Son las 08:24 de la mañana. Se acaba de dar cuenta de que hoy ya no es ayer.

	 

	Esta es la hora perfecta para descubrir que no le gusta trasnochar. Le gusta ese trocito que queda del mundo cuando la mayoría duerme. Esa parte de silencio que se acomoda en la ciudad de noche. Jugar al escondite sin olvidar que los que duermen la pagan. Por otra parte también le gusta despertar de noche, ver cómo amanece más sola que la luna: la primera. Empezar el día antes de que la pillen.

	 

	(Pero la incompatibilidad, pero la caza del sol. El regreso de los mortales).

	 

	Ha encontrado un boli rojo bajo la almohada. Ha escrito en un papel: nadie quiere despertar cuando otros lo hicieron antes.

	 

	Sabe que no volverá a soñar.

	 

	Igualmente se ha quedado dormida, con las manos llenas de manchas rojas, cubierta de fallos.

	 

	 


Uno cree que porque le duela le van a permitir gritar.

	No es verdad.

	Carlos Herrero

	 

	 


este calendario son dos años rotos y este es el penúltimo mes.

	 

	 


.

	 

	Nunca encuentra lo que está buscando en el bolso.

	 

	Tiene un bolso de proporciones desconsideradas e injustas consigo misma.

	Un bolso donde caben las pertenencias de cualquier otro que, ella jamás consigue cerrar.

	 

	Un bolso donde guarda las llaves de Sonia, el teléfono de Javier, la esperanza de Milagros, el pañuelo de secarse las lágrimas de Dolores, la documentación de Amparo, el corrector de ojeras de Remedios, el bolígrafo de Ernesto...

	Y lo único que no encuentra es la salida.

	 

	 


pagaré 94.

	 

	Todo mi corazón a quien me enseñe a besar sin hacer sangre.

	a quien

	llame a la jaula

	antes de entrar

	y sepa que

	puedo salir.

	 

	 


terrores diurnos 95.

	 

	Siempre he querido ser una de esas personas que le tienen miedo a las cosas que dan miedo.

	 

	Como la oscuridad, la muerte, las drogas de laboratorio, la soledad, el hambre, las alturas, el abandono o yo.

	 

	Pero me enamoré de la última y aprendí a convivir con el resto.

	Ahora sé que lo que de verdad da miedo es lo que no existe. Por si al final resulta que. 

	 

	Nunca he querido ser una de esas personas que le tienen miedo a las coas que le tienen miedo.

	 

	 


intromisión 96.

	 

	Necesito volver a casa como si fuese ratón y me persiguiese un gato, pero soy un gato.

	 

	 


psiquiatría 97.

	 

	Siguen quedando psiquiatras en tratamiento psiquiátrico diagnosticados de Grecia.

	

	JUN.

	11

	De cuando encontré la inocencia y tenía tus ojos.

	 

	Yo perdí la virginidad en el sofá de un psiquiatra

	cientos de veces.

	Todavía la están buscando

	lo cierto es que no sé

	si alguna vez la tuve.

	 

	Háblame de tu infancia —me dice.

	 

	Lo siento, todavía no la conozco —le digo;

	a él no le hace gracia

	pero yo tampoco me río.

	 

	Tienes tanto rencor acumulado... —me dice—.

	 

	Lo cierto es que no guardo rencor por falta de espacio —le digo.

	 

	Deja de escribir —me ordena.

	 

	Entonces me callo, pago y me voy.

	Ya no quedan prostitutas como mi psiquiatra.

	 

	Vuelvo no sé a qué casa descalza, como una niña vestida de flores pisando los cristales que ella misma ha elegido.

	 

	Menos mal que todavía podemos convertir el rencor en sexo y el sexo en literatura —me consuelo.

	 

	Me aloco más que me acuerdo de ti. Me mandas saludos cada cierto tiempo, pero ninguno mejora de su enfermedad.

	 

	Tampoco estoy tan mal. No mataría a una hormiga, pero sí a muchas personas.

	 

	No voy a mentirte pudiendo hacerte daño.

	 

	Yo no me hubiese enamorado de mí, no me culpes de tus errores.

	 

	Me hablas de guerras frías, como si no tuviésemos suficiente con no creer en la primavera.

	Mira, yo me disuelvo, pero tú entrega de una puta vez las armas.

	 

	Recuerda que al final de cualquier lucha es el herido el que tiene el poder de las balas.

	 

	Y que un día me besaste, como un terrorista creyendo ver un kamikaze, en un suicida.

	 

	La gente habla de la tristeza igual que de algunas personas: sin conocerla o sin conocerte. 

	 

	La hermosura también se paga, no te alejes. 

	 

	Porque el tiempo pasa volando y yo sólo tengo un par de pies.

	La desventaja es suficiente para al menos impedirle que corra.

	 

	Cuando llego no sé a qué casa, encajo con elegancia el ritual del llanto cómodo y me extiendo las lágrimas en lugar de limpiarlas.

	 

	No te asustes, lloro porque no conozco otra forma de que crezca una flor.

	La pena se comparte, darla es puro egoísmo.

	 

	Mi no sé qué habitación está llena de botes y bolígrafos abiertos, un marco encaja un vacío donde debería haber una puerta.

	No sé qué esperaba de esta historia, no va a dejar de entrar frío.

	 

	Nada es para siempre

	y Nadie es perfecto

	y Nada se enamora de Nadie

	y Nadie se enamora de Nada —me escribo a pie de página, pasadísima.

	 

	Ahora lo entiendes todo.

	 

	En la próxima consulta le diré a mi psiquiatra, que todavía no he decidido la infancia que quiero tener. Que no sé a qué culparé de mis traumas de museo, de mis heridas abiertas a todos los públicos, todos los días del daño.

	 

	De esta sonrisa que me viene de serie

	y de actriz

	y de mentirosa

	y de verdad te lo digo;

	 

	si hubiese tenido que escoger un pasado

	me hubiese quedado contigo.

	 

	 


Todo esto que jamás podré comprender,

	lo que obtuve a cambio de intentar hacerlo bien.

	Eso no es para mí, quiero mi parte de lo bueno.

	Quiero que estés aquí, quiero tenerte dando vueltas a mi lado todo el tiempo,

	en nueve órbitas concéntricas y yo estar en el centro.

	Será mucho pedir, pero es lo menos que merezco.

	Los Planetas (Corrientes circulares en el tiempo)

	 

	 


r u i n a s (último piso).

	 


justificantes de ausencia 98.

	 

	1

	Lo que intento decirte es que esto me matará.

	No sé si dentro de diez, veinte, cinco años o cuatro meses; pero sé que lo va a hacer. Y hace tiempo en mi vida que todo está de paso y que así tiene que ser.

	Porque una se siente muy sola cuando lloran con ella.

	Porque nadie debería asistir a los funerales.

	Porque nadie se merece asistir a un funeral salvo el que lo celebra.

	 

	2

	Hay que ser muy hijo de puta para enamorarse de la tristeza de alguien.

	 

	3

	Si te quisiera ahora, 

	dime,

	dónde quedaría mi libertad de cambiar de opinión.

	Mi libertad presa.

	Mi libertad de cambiar de opinión presa del sufrimiento tuyo.

	Aquella única cosa que me llevaría a una isla desierta: un billete de vuelta.

	La libertad de poder volver.

	El triunfo de retroceder frente al de avanzar.

	Si no te quisiera ahora,

	dime,

	si me hubieses perdonado quererte antes.

	Al principio de este intento de poema.

	 

	4

	Nunca he tenido que comer una polla para conseguir algo

	ni he tenido que dejar de hacerlo para no perderlo.

	¿Por qué me pones un precio?

	 

	5

	Quien te hace doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante lloras funestamente

	y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una piedra,

	a ella, tu solo privilegio.

	Alejandra Pizarnik

	 

	(Vuelacabezas. V u e l a c a b e z a s).

	Poder no es querer tu cabeza cortada en mi mano,

	es el ciento volando.

	No edificaré tus muros,

	no arrancaré tu deseo de abandonarme,

	tu necesidad corrosiva de hacerme una pequeña parte del daño que te haces.

	 

	6

	Puedo escribir del dolor que siento,

	pero jamás de quien me lo provoca.

	 

	Alguien que me provoque un dolor como para escribirlo:

	no merece ni una sola de mis palabras.

	 

	7 (te quiero)

	Cuántas veces tengo que decirte que no te lo puedo decir.

	 

	8 (decepción)

	Creo que me siento como si llevase años pelando una mandarina y hubiese dentro un guisante.

	 

	9

	Tengo una herida abierta en la mano y tú no dejas de culparme de los rastros de sangre.

	Esta es la metáfora más bonita que se me ha ocurrido para hablarte del dolor.

	Y es horrible.

	 

	10 (guiño)

	Quiero protegerme con toda la fuerza de mis reencarnaciones y 

	quiero hacerme el amor como sólo yo podría hacérmelo.

	Propio. 

	 

	 


hélice 99.

	 

	Hoy he imaginado una niña contigo. Una niña con un complejo de Electra entendible. Con la que pelearme por tu lado de la cama como dos perros tirando del mismo hueso. Una niña con mis ojos y tu forma de mirar. Con tus manos y mi tacto.

	 

	Una sátira con tu idéntica nariz y mi idéntico olor al salir de la ducha y la inexacta medida entre una gota y otra por el pasillo que lleva a tu habitación.

	 

	Una Orfea que repose en la música de tu pecho para dormirme, a la que envidiarle la exacta boca que te besa.

	 

	Una Hélice a la que eleves al cielo en un jardín mientras las hormigas aplauden el descenso.

	 

	Hoy he imaginado a la única mujer digna de competir por ti.

	Y ya la quiero matar.

	 

	 


100 millones.

	 

	Al final, para la inmensa mayoría, la felicidad consiste en obtener un millón y no morir antes de gastarlo.

	 

	Para mí, la felicidad, sin embargo, es que tú abras con pereza un ojo a las cinco de la mañana. Titubees mi nombre como si fuese tu primera palabra y esperes con inquietud a que yo responda el tuyo como si fuese la última. 

	 

	Siendo esto tan simple, a veces me pregunto por qué ellos parecen más esperanzados en la felicidad siendo su deseo mucho más complejo que el mío.

	 

	Supongo que porque en este momento es más probable que yo obtenga un millón

	 

	a que tú vuelvas a llamarme.

	 

	 


101 gatos.

	 

	Ignorante es el que envidió al gato por sus siete vidas y no por su exclusiva habilidad para despreciar tu sumisa atención todo el día y, al final de este, mecer su cuerpo sinuoso entre tus manos y piernas como diciendo: yo decido cuándo me acaricias. Tú no.

	 

	 


102 dosis.

	 

	El que te busque en la vida

	que estás viviendo, no sabe

	más que alusiones de ti,

	pretextos donde te escondes.

	Salinas

	 

	En la literatura como en la intimidad hay que medir el dolor que se escupe, el veneno que se inyecta.

	 

	La gente quiere verse reflejada en algo que, tras la agonía, renace.

	Nadie quiere reconocerse en un cadáver. Y mucho menos en el de Grecia.

	 

	 


daniel 103

	 

	Otras huellas dactilares reconocieron las mías tras tu autopsia.

	Tú, que eras como un libro abierto que 

	te cerraste como si

	(yo)

	nunca me hubiese lamido los dedos antes de pasar página

	(y)

	nunca después

	(de)

	la hemorragia.

	 

	Morí desangrada de

	(ti)

	agotando existencias

	(tú)

	que nunca te vendiste

	(que)

	todavía sigo esperando que alguien le ponga un precio a la pena

	(para)

	que nadie pueda pagarme.

	 

	—Y algunos cementerios me recuerdan a algunas bibliotecas.

	 

	 


fotosíntesis 104.

	 

	Por el momento he intentado modificar mi aspecto de una forma extrema.

	Cortar, teñir, moldear mi pelo. Adaptar mis mechones impertinentes al nuevo yo de cada hora y cuarto. Adaptarme a mi mí de cada media hora. A la limpieza. Tal vez abrir agujeros. Un tatuaje que contradiga al anterior. Diez vestidos nuevos de segunda mano. Dejar de morderme las uñas. Volver a morderme las uñas. Dejar que me muerdan las uñas. Cambiar de color de labios. Cambiar de labios. Cambiar de posturas en la cama. Cambiar de humanos en la cama. Cambiar de opinión en la cama. Cambiar la cama. Cambiar la casa. Cambiar el salón y los retratos que cuelgan en las paredes de los retratos que colgaste en las paredes y las paredes; pero, por el momento, sigo siendo la misma chica con el mismo pelo y la misma cara y los mismos agujeros con las mismas balas entre las mismas uñas arañando los mismos tatuajes con la misma expresión triste en la misma cama encerrada en las mismas cuatro paredes de las que tú saliste. 

	 

	 


habitación 105.

	 

	Grecia sólo quería la confirmación de que algo estaba mal para hacerlo. Diversos especialistas habían acudido a ella, y tras someterles a diversas pruebas y estudios: no le había encontrado absolutamente nada de especial.

	 

	Había sido elegida por cientos en un proceso de selección que ella siempre interpretó de rechazo.

	 

	Una vez conocían a Grecia, sabían al momento que el resto de la gente que conocían no era Grecia y que el sobrante de gente que quedaba por conocer tampoco lo sería.

	 

	Y el mundo empezaba a resultarles a la vez una experiencia extraordinaria y una carrera desesperada hacia la meta de tenerla.

	 

	Un vacío repelente hacia la idea de haber perdido el sentido del tacto para siempre con cualquier otra mujer.

	 

	Aquel lugar donde los locos llamaban al timbre después de colarse por la ventana, mientras ella no tenía a dónde ir.

	 

	Y es que no tenía dónde ir,

	Grecia era el manicomio.

	 

	 


106 dibujos.

	 

	Grecia dibujó a alguien que sería capaz de sobrevivir si ella le abandonase.

	 

	Esto no implicaba una ausencia de dolor, más bien un exceso de entereza.

	 

	Dibujó a alguien capaz de sobrevivir si le abandonase, que en mitad de aquel dolor por su pérdida no necesitaba absolutamente nadie más que a sí mismo. Que bajo la tormenta abría la boca por si la sequía y se colocaba bajo los rayos por si esta acudía en caso de que uno le partiese.

	 

	Que miraba al resto de sirenas como en una isla rodeada por todas partes de polución y lloraba al recordarla tragando arenas movedizas.

	 

	Que la necesitaba. De la misma forma en que ella necesitó un día. Que le devolvía devoto la atención prestada después de subrayar todas sus frases, pero que era perfectamente capaz de sobrevivir tras su abandono.

	 

	Si esto no era así, si aquel umbral de dolor no era tal: no le resultaban necesarios.

	 

	Ni atractivos, ni absolutamente nada que pudiese dibujarse en una hoja de papel arrugada.

	 

	Como un dibujo siempre nuevo que aparenta haber sido rechazado antes.

	 

	 


el duelo 107.

	 

	El duelo se le había mostrado en las películas como la imagen de un hombre abatido, mirando un atardecer rosa violento, con su coche aparcado al borde del fin del mundo. Elegante, tal vez trajeado. Apuesto, pero con esa expresión que denota la pérdida. Concentrado en su tarea de lidiar con algo que, ante sus ojos, parece menospreciar al infinito.

	 

	Por eso ahora no entiende por qué tiene que enfrentarse a esto, en un pijama de mangas roídas, con el rimmel dibujando cuervos en su cara.

	 

	 


espontánea 108.

	 

	Y es que aún hueles a natillas,

	a pañal y a puritita decencia,

	a Nenuco, a dulzura tontona, 

	a noritlavalana,

	a cuchi cuchi.

	Apestas,

	diría yo,

	a honra perdida,

	a susto y miedo.

	 

	Por eso no tengo derecho

	a mostrarte el mal camino.

	Txus García

	 

	Está bien, tal vez no sea el ser humano más correcto del planeta. De hecho, no descarto ser el ser humano menos correcto después del menos correcto, pero.

	 

	Se me da muy mal no hacer las cosas que me apetecen hacer en un momento dado. De la misma forma que realizo cada tarea que detesto de una forma mediocre.

	 

	No creo que me pueda permitir pensar mucho algo que quiero hacer, dado que rara vez quiero hacer algo. Habré de aprovecharlas.

	 

	Entiéndeme, como si acabaras de hacerlo contigo.

	 

	Imagino, que dentro de mi falta de ética y civismo, hice simplemente: lo que me apetecía hacer en ese momento.

	 

	Así que esta vez no espero volver a la misma lucha del quién ataca y quién huye. De hecho, ni siquiera estoy luchando. Porque para eso tendrías que estar en otro bando y estás en el mío.

	 

	Me limito a vivir con la certeza (aunque lo llame intuición) de que el día que no te apetezca estar aquí te largarás. Y que sabrás apreciarte una virtud donde yo tengo la desgracia de descubrirme un defecto.

	 

	Lo terrible sería otorgarte aquella en la que tiendo a odiarme a mí misma, porque a mí no me lo perdonaría, pero eso ya es otro tema.

	 

	Por favor, dime que se ha acabado para saber cuándo empezamos.

	 

	No pienso volver a trabajar jamás en toda esta puta mierda del orden lógico de las cosas.

	 

	 


colmena 109.

	 

	Sucede que empecé a aburrirme del juego cuando conocí el significado.

	 

	Def 1:       Actividad que se realiza generalmente para divertirse o entretenerse y en la que se ejercita alguna capacidad o destreza.

	Def 2:      Actividad recreativa física o mental en la que compiten dos o más personas sometiéndose a unas reglas.

	 

	Quizás me mantuvo entretenida, pero, ¿divertirme?

	¿Qué capacidad o destreza obtuve salvo afilar el aguijón con el que de un solo pinchazo a otro sentenciaría mi propia muerte?

	 

	¿De qué me sirvió hacer inmunes a la catástrofe a los heridos si del primero ya palidecía sobre la tierra, negra y amarilla, provocando un mediocre terror miserable a causa de mi naturaleza?

	 

	¿Cuál era la competición si no hallaba en el opuesto premio alguno?

	 

	Por lo menos todavía conservo aquel cuaderno marrón, que define juego como tal: terrible falta de amor propio sumada a una sensación de vacío que se llevará al extremo de extraerlo de otros cuerpos disfuncionales para hacer funcionar, de forma parcial o austera, el mío.

	 

	Jamás se enamoraron de mí, sino de mi ausencia.

	 

	¿Acaso ellos no encontraron su propio cuaderno?

	 

	No les compadezco.

	Que Grecia me perdone, pero duele más portar el veneno que suministrarlo.

	 

	En resumen, ahora, quiero:

	hormiguitas recién salidas de tus uñas roídas por mi vientre, Tramontana en mi nuca. Que me amen si quieren y si no quiero también.

	 

	Que amen la muerte de la reina como el renacimiento del aguijón-ancla.

	Aquel que me clave a la sombra que no me teme.

	 

	Y nunca más hacer miel para otros.

	 

	 


110 desahucios.

	 

	No la aguanto más.

	 

	Se arrastra por debajo del suelo, desprende serrín antes de que me dé tiempo a vomitar. Llora hasta ahogar todas las flores muertas del balcón. Se ha leído todos los libros de mis estanterías y me ha dejado sobre la mesilla uno con todas las frases que subrayé de otros.

	 

	Esconde los alimentos hasta que caducan, abre todos los grifos y camina bajo mis sábanas.

	 

	Un día me va a matar del susto, va a vestirme de novia y me va a exponer en un museo que cerraron hace cuarenta y siete años.

	 

	No la quiero aquí.

	 

	Así que hoy por fin la he llamado para venir a por todas sus cosas.

	Y me he echado de casa.

	 

	 

	 


escena 111.

	 

	Tápame despacio, como si me acabases de descubrir muerta.

	 

	 


a la altura 112.

	 

	Cuando el asesino pidió a la víctima que volviese y la víctima reconoció ser culpable no sin antes aclarar que jamás se fue.

	 

	Sólo se dejó precipitar por el asesino desde un rascacielos y, haciéndole creer a este su muerte, fue agarrándose una por una a todas las ventanas.

	 

	Vio escabrosas muertes tras cada una de ellas, incendios forestales en oficinas de barrio, vírgenes reconstruyendo sus trenzas, las últimas obras de arte arder. 

	 

	Y sólo entonces, cuando apoyó, uno tras otro los pies en el suelo: se reconoció derrotada.

	 

	Esperó que alguien pasase por ahí, la recogiese y la limpiase un poco. La imperiosa necesidad —silenciosa, egoísta— de que otro se comiese la mierda

	que acumuló en manos y rodillas,

	pero al comparar sus tamaños

	con el del edificio del que recién caía

	descubrió de estos que 

	ni tan preciada mierda merecían.

	 

	 


la marca de la rodilla en la piedra 113.

	 

	JUN.

	2

	Pulverizar la rosa.

	 

	I have sprayed you into my eyes.

	Alt J (Taro)

	 

	Hoy he soñado que te morías y me llamaba yo para contármelo.

	 

	Mi voz sonaba terriblemente preciosa —esto debe ser la definición definitiva— como aquella canción que se llama como mi película favorita hace quince años. Esa en la que una niña podía mover libros con sólo cerrar los ojos y escribir abejorro  con estos bien abiertos.

	 

	Una tormenta de verano es una lágrima ajena en ojo propio. Como si volcarse en mí no fuese, literalmente, volcarse en mí. Como una gotera de ácido sobre la cama, que va convirtiendo el lecho en uno de muerte.

	 

	He bailado de tal manera que en el último péndulo podía haberte apuñalado con las caderas.

	 

	Me estoy largando en los huesos para que vuelvas a quedarte colgada de quien te dio de comer mientras pasaba hambre.

	 

	Para que nunca olvides que antes de mí fuiste yo. Que en tu pasado siempre puedas perdonarme taparle los ojos como una niña caprichosa al futuro.

	 

	Lo siento y sé que tú también lo sientes, pero ya no sentimos lo mismo.

	 

	Estoy cansada de adaptarme al medio. Ahora quiero que todo el cítrico se adapte a mí, mi media Clementine. 

	 

	Nos van a diagnosticar felicidad como si no la hubiésemos padecido antes. Te juro que tus recuerdos no pueden más conmigo.

	 

	He rezado una oración donde eres el sujeto elíptico de la tristeza, no te rías.

	 

	Esta canción va a volarme la cabeza

	y lo voy a poner todo perdido de fotos tuyas sonriendo.

	 

	 


el gris 114.

	 

	Tenías el color de todas las acuarelas, los acuarios, las puestas de sol en Valparaíso, los caleidoscopios en Islandia y las bolsas de chucherías en las celebraciones.

	Vistos por un cineasta hace cincuenta años.

	 

	Nunca me había gustado tanto el gris.

	 

	 


el precio 115.

	 

	La única manera de convencer a una mujer abandonada de que podía volver a enamorarse era hacerlo.

	 

	Y abandonarla otra vez después.

	 

	 


116 alfiles. 

	 

	Ahora que lo pienso fríamente,

	si comparo tu belleza con la suya, 

	ni siquiera me parece una mujer.

	Ernesto Pérez Vallejo

	 

	Una noche se despertó y supo que siempre que hablase o escribiese del dolor estaría hablando de Grecia. Así, cuando lo hiciese del amor, la rabia, el miedo, el abandono o la propia Grecia.

	 

	Incluso cuando, influenciada por el orgullo de estar traicionándome a mí misma, al otorgarle un premio que no se merecía, escribiese a otros: no hablaría sino de sus mecanismos de evasión de la propia Grecia.

	 

	Fingió hospedar córvidos para no volver a mirar a nadie a los ojos y, de esta forma, no tener que volver a encontrar allí aquella comparación terrible que convertía todo en desgraciado. 

	 

	Por eso el día que le suplicó, con vidrios formando espejos que le reflejaban sonriente, que la volviese a mirar a los ojos: no le quedó otra salvo negarse.

	 

	Supo antes de tiempo que sería aquellas que hiciese inferior al resto del propio resto.

	 

	Por eso la perdió y os la dejó en legado.

	Si había de vivir con la comparación, la haría nimia. Tan insignificante, tanto, que en el siguiente turno, cualquier alfil derrotase a la reina.

	 

	 


117 infiernos.

	 

	Una vez escribió: el cielo es un espejo de color del que está la gente.

	 

	Desde entonces sale de casa completamente dormida para que nunca esté despejado.

	 

	Y no tener que cruzarse a nadie.

	 

	 


118 religiones.

	 

	Por ti volví a leer religiosos alabar la creación de cielo y tierra, subrayé inconsciente la palabra misericordia y más tarde redención y, otras tantas, fe.

	 

	Me bauticé entre los que dedicaron su obra a la exaltación de un ser superior, como si allí encontrase el sentimiento que me evocas.

	 

	Confundida, todavía sigo sin saber si fuiste Dios en el infierno; o si todos los demonios volvieron a camuflarse de hadas a las puertas del cielo.

	 

	 


119 gyozas.

	 

	Hoy se ha ido y ya me echo de menos.

	Nunca creí que se pudiese ser querido y diario a la vez.

	 

	Está que no me conoce

	yo también me he quedado de una pieza.

	 

	De sushi.

	 

	Todavía no estoy llena,

	abre la boca.

	 

	 


new ceremony 120.

	 

	No estamos solos.

	 

	yo estoy escribiendo.

	Él está escribiendo.

	 

	Ojalá nunca nos demos cuenta de que también estamos juntos.

	 

	 


la chica de pocos números (indefinidos).

	 

	En aquel cumpleaños en el que todos habían cumplido los suyos dos veces, se alzó sobre la mesa y dijo: tengo veinte años, ¿qué queréis pues de ellos? ¿Si bien tengo, acaso, arrodillarme ante vuestros consejos? ¿Creéis bien, entonces, portar mayor sabiduría que la que perdió al tiempo?

	 

	¡Oh! lo he escuchado por allí, puede que venga justo de atrás: decís que veinte años son pocos.

	 

	Pero mirad veinte años antes cuántas cosas pasaron, dejaron de y esperasteis que pasasen; pues mirad, veinte años más de las mismas os deseo como ofrenda.

	 

	Sabed que mis recuerdos no llegarán a los treinta, pero son más que todos vosotros. 

	 

	 


la encantadora de medusas indefinida.

	 

	El sonido más aterrador que recuerda es aquel que anunciaba su huérfana cuando una red extraía como cadáveres las últimas hojas que había dejado el otoño en la piscina.

	 

	Lloraba por todas y cada una de ellas en el mismo espejo roto.

	 

	Recuerda aquella vez que le enseñaron a no nadar y, al verse demasiado al fondo, subió a coger aire: pero aquella que le enseñó cómo no flotar volvió a empujar su cabeza recordándole la lección.

	 

	Una vez más, cuando no diferenció el pánico a no querer respirar fuera, del que le infundaba saber que no dependía de ella hacerlo dentro, volvió a salir a la superficie impulsada por mil brazos que le agarraban de todas sus extremidades de medusa que finge ser pulpo.

	 

	Cuando la sacaron, comprobó cómo todos y cada uno enfermaban al contacto.

	 

	Buscó entre todos los cadáveres y no encontró el de la maestra.

	Será hija de puta, —pensó— y no pudo evitar alegrarse.

	 

	 


clementine 121.

	 

	JUN.

	14

	Todo lo que diría si no lo hubiese dicho yo antes.

	 

	Me he cortado el pelo porque no quería ser la de ayer ni la de mañana esta mañana. Con todos los chicles que llevo en la boca podría dibujar tu silueta en el suelo como si alguien te hubiese arrastrado por la noche de la escena del crimen a la papelera donde van a parar todos los peces que mueren.

	 

	Me he escuchado cincuenta veces seguidas llorar la misma canción. No le doy ninguna pena. Le he contado el final a mi película favorita para que se acabe de una puta vez. Te he imaginado ardiendo como el maíz se convierte en palomitas.

	 

	Llevo siete horas gritándome desde la cocina que recoja mi habitación, que ordene mi vida, que en la cama no se fuma, que me cuide, que planche aquel montón de ropa, que me tienda. Que me cuelgue. Me llevo. Y me contesto con la confianza y el desprecio que sólo una mierda de hija le puede tener a su propia madre interior: con la violencia que debía haber guardado para los que la merecían.

	 

	No me merezco.

	 

	Me he cruzado conmigo por la calle yendo a la misma dirección. Cada vez que llego tarde me encuentro sentada de rodillas impaciente esperando a otro. Lo que digo es bastante duro, pero es infinitamente más benevolente que lo que pienso. No me subestimes, te estoy protegiendo a la manera de los cazadores: enseñándote a hacerlo conmigo. Cómo pretendes que confíe en alguien que me deja escapar con vida. Que no me estrangularía con sus propias manos con el único fin de que no me las pusiese encima otro.

	 

	Me sigue aterrorizando dormir en la misma casa en la que yo estoy despierta y despertarme en la misma habitación donde me veo dormir.

	 

	Seguro que si me dejase plantada en el altar, yo estaría esperándome con un coche en la puerta.

	 

	Soy peor que el remedio y tú todavía quieres que te saque a bailar. De la tumba, sobre mi lápida, como si acabase de empezar noviembre y todos dijesen que es verano.

	 

	 


122 seres odiados.

	 

	¿En qué parte del contrato acordamos que lo mejor para mí era lo que deseaban mis seres queridos?

	Si en esta casa no hay lámparas.

	 

	Si no son míos,

	ni tampoco les quiero.

	 

	 


the same 123.

	 

	No me atrevo a escribir lo que siento porque nadie se atrevería a leerlo. Ni siquiera yo.

	 

	Tal vez esa cicatriz a la que ellos llamaron cicatriz y yo tentativa; o este cuerpo nombrado salvación que, yo, conozco homicidio.

	 

	Si escribir es mandar cartas con idéntico remitente y destinatario, ¿cuándo recibiré una en la que me pertenezcan las buenas noticias?

	 

	La mala noticia soy yo, en casa de lo amado no hay buzones.

	Mis intenciones vuelan como córvidos, hambrientos, hacia tus cuencas despiertas por si mi regreso es físico esta noche o nunca más.

	 

	Por la mañana estaré dormida o muerta.

	Me he rodeado de gatos que preludian mi escasez de vidas. Mi cuerpo es hija huérfana que no se convertirá en madre. Faltas de ortografía en la punta de tu lengua cambian el significado del último beso que imaginaste mientras te imaginaba cavar tumbas con mis manos y tu nombre.

	 

	Tu renuncia será videncia de mi muerte y no aceptaré monarquía sin corona de flores.

	 

	Recojo lo que entierro antes de que alguien retire los muertos de mis manos como pelusas de un jersey preciado. Ya no recuerdo el olor de lo amado.

	 

	Bajo tierra todos sois el mismo.

	 

	 


124 máquinas.

	 

	Por fin he conseguido decirte que no se trata de funcionar o no.

	Que soy humana de tiempos. Y de mil métodos.

	 

	Que tengo una enciclopedia donde escribí todos porque mi vida era uno contra mí.

	 

	El caso es que me he visto forzada a superar demasiadas cosas. Una detrás de otra.

	 

	De hecho hubo un tiempo en el que creí que el método (el definitivo) era atraer una nueva desgracia que paliase la anterior. Y así las fui acumulando.

	 

	El mundo te va a forzar siempre a recomponerte casi al instante de cualquier cosa.

	 

	Así que te invitarán, violentamente, a realizar una serie de actos que por ti mismo jamás hubieses realizado. 

	 

	Normalmente dichos actos traerán un mensaje positivo que, por lo general, te invitará a disfrutar de la vida que no quieres.

	 

	No obstante, puede ser que, mientras desarrolles dicha acción por un momento te lo creas.

	 

	Ten cuidado, en ciertos casos son incluso capaces de hacerte creer que eres feliz con algo que no has decidido tú.

	 

	A continuación suele llegar uno de los peores días de lo que consideras tu vida (cedida al razonamiento de un imbécil): el día en que te das cuenta de que todas las acciones emprendidas han corrido a cuenta de no pensar en aquellas que realizadas anteriormente, te destrozaron.

	 

	Suele ser en ese momento cuando también descubres que llevas muchísimos tiempo trabajando en ocultar algo, es decir: en darle más importancia que a cualquier otra cosa.

	 

	En definitiva, lo que te intento explicar es que los otros tenderán siempre a llamar roto a lo que funciona diferente, por su incapacidad para encontrar la forma de usarlo.

	 

	Nunca voy a quererte tal y como eres con lo demás.

	 

	¿Por qué no juegas conmigo tú que sabes?

	 

	 


despide procedente 125.

	 

	Despídeme, 

	soy la hormiga que se posó en el borde del vaso que colmaste

	no sé si para paliar la sed o enaltecer tu enfado.

	Cálmate, no soy más que una hormiga,

	pero no soy menos que un vaso.

	 

	Despídeme,

	soy las santas escrituras que colocaste bajo tu pie izquierdo,

	no sé si para escribir en vertical o saciar el hambre.

	Cálmate, no eres más que una mesa que cojea,

	pero yo sigo siendo un libro.

	 

	 


a tiempo 126.

	 

	Grecia de mayor no quiere ser lo único que se puede ser a esas alturas: mayor. Aunque tampoco estima inconveniente en no proporcionarle esta información a nadie.

	 

	Sabe que lo ha hecho todo siempre demasiado pequeña. Más que demasiado pequeña (porque ella siempre ha sido demasiado pequeña), demasiado pronto.

	 

	Ha leído cosas demasiado pronto, ha conocido a determinadas personas demasiado pronto, ha recibido una suma importante de golpes demasiado pronto y los ha devuelto demasiado tarde.

	Ha vivido fuera de esta ciudad y de este país y de este planeta y dentro de una enfermedad demasiado pronto.

	 

	Y ahora que sabe que el saber ocupa un lugar brutal, que además consigue que una se sienta obligada a ser diminuta en medio de una habitación en la que siente nunca tener espacio; sólo espera que algo suceda, simplemente, porque es el momento de que lo haga.

	 

	 


127 canicas.

	 

	Él quiere vivir de él. Como todos los que nos vamos a morir de nosotros mismos.

	 

	Y además: puede hacerlo.

	La gente a veces habla del talento como si fuese una virtud. Les he visto midiéndoselos a plena luz del día sin que nadie intervenga en parar semejante escándalo ridículo además de público.

	 

	El talento es como nacer con un tercer brazo y esperar a que alguien aplauda al inusual extremidad antes que la acción que realice con ella.

	 

	Hay quien coge una canica y ve una canica. Y hay quien mira dentro de la canica. Y hay quien mira a través.

	 

	Él era de los que a través de la multitud veía una canica.

	Era difícil dar con especies como estas por el mundo.

	 

	Así que sería una pena no explotarlo.

	Aunque sólo fuese para volar al resto del mundo, de una vez, por los aires.

	 

	 


las 04:36 128.

	 

	Y hacer el amor,

	del único modo que sé,

	perdiéndolo.

	Alex Portero

	 

	Son las 04:36.

	Las noches de los sábados no existen: son los domingos.

	He exprimido tres naranjas y media para hacer un buen recuerdo.

	Y ahora me saben las manos a la última vez que hice el amor contigo.

	 

	 


La razón 129.

	 

	Tiene una capacidad fascinante para que su oponente acabe considerando gran parte de su culpa aunque prefiera quedársela ella.

	 

	Hace tiempo que tiene cogido el truco del: no, si tienes razón...

	 

	Son las palabras mágicas.

	Una vez las dice: la vuelve a tener ella.

	 

	 


placebo – special k 130.

	 

	Deberíamos estar solos, pero juntos.

	Albert Solóviev 

	 

	A Grecia no le preocupaba que K estuviese completamente loco.

	Justifica sus cambios de humor constates con la idea de que dentro de K tenía muchos amigos en uno y, de esta forma, nadie la echaría nunca de menos. Porque ella jamás se separaría d K.

	 

	Aunque volasen las serpientes y las hormigas comiesen osos, aunque se edificasen los árboles y los edificios mudasen las fachadas con las estaciones.

	Grecia jamás se separaría d K.

	 

	Aunque mirándola fijamente a los ojos, esperando a ver quién ríe antes, él la mirase muy serio y sacase las uñas. Grecia jamás. Jamás se separaría un centímetro de K. Aunque este tornases cuervo y de sus manos perfectas brotasen alas negras. Grecia sabría vaciar sus córneas a tiempo de ver en su cara la sonrisa satisfecha del que sabe que algo a su favor va a pasar.

	 

	Porque Grecia jamás haría algo que no quisiese hacer. Y tampoco haría algo que no quisiese hacer K.

	A no ser que K desease la hostilidad de esta, que en este caso sería la reina de las tiranas y se retiraría sin hacer ruido a llorar cuando este la abandonase. Pese a eso, pese a que algunos días fantasee con la idea de cubrir su cara bajo una almohada y abrazarle hasta que este deje de respirar, Grecia jamás se separaría de K por si alguien amenaza con acabar con su vida antes que ella. 

	Grecia todavía no estaba dispuesta a morir.

	 

	Aunque se hubiese hecho la muerta diez años seguidos si K hubiese querido intentarlo.

	 

	Porque ambos sabían que la intención no es lo que cuenta. Y por eso se mordían los labios como apicultores sin protección, sabiendo que ninguno ara alérgico al otro.

	 

	A K tampoco le preocupaba que Grecia estuviese completamente loca. Justificaba cada agresión como la necesidad intrínseca de esta de refugiarse, por fin, dentro de él. como otro intento fallido de abrirle el corazón a golpes. Así, como sonámbulos que se creen capaces de atravesar paredes; a la máxima velocidad permitida en una carrera vacía, colisionando uno contra otro, seguían tratando de aprender a abrazarse. 

	 

	En ningún hospital se atrevieron a preguntar por las marcas y Grecia atendía con cariño a las enfermeras que habían padecido en algún momento de ella. 

	Entonces K la dibujaba triste. Entonces Grecia fingía estar triste cuando K la dibujaba contenta porque, ¿de qué otra forma podía estarlo? Estaba con K.

	 

	Porque Grecia jamás se separaría de K,

	aunque jamás pudiesen estar juntos.

	 

	Grecia jamás 

	y ha dicho que jamás 

	se separaría de K.

	 

	 


irracionalidad 131.

	 

	Se me había acabado la compasión, la amabilidad a los racionales. Había agotado la esperanza muchísimo antes de perderlo todo. Y esto es algo que el terror me había dado a conocer. El miedo, el miedo irracional a todo. El miedo a los cruces y avenidas. El miedo a la música demasiado alta, el miedo a las alturas demasiado bajas, el miedo a comer, el miedo adormir, el miedo a no volver a soñar nunca, el miedo a seguir soñando. El miedo a escuchar mi nombre y ver girarse a otra que vestía como yo, que fingía como yo, que tenía el mismo miedo que yo; otra que se llamaba como yo y que, además, acudía a la llamada.

	 

	El miedo a la niñata que contesta al teléfono a los que molestan. Que para hacer daño había que tener talento.

	 

	Volteé la puerta del coche y deseé con todas mis fuerzas haber dejado alguna extremidad fuera. Aceleré. Cuando comprobé que estaba sola en la carretera cerré los ojos los diez segundos que dura mi palabra favorita de la canción número 8.

	 

	—No tener miedo a la muerte es exactamente lo mismo que tenerlo absolutamente todo—.

	 

	Cuando los abrí pensé en lo que me apetecía llegar y tumbarme en mi cama. En eso y en lo aparatoso que hubiese sido estrellarme contra algo en ese momento; tener que soportar un montón de pruebas médicas y su consecuente permanencia en un hospital sin libros. Porque sería de esperar que en susodicho accidente, no me ocurriese absolutamente nada. Como cuando quise con todas mis fuerzas que me picase la avispa que tenía justo delante para convencerme de que no podía hacerme daño. Y no lo hizo.

	 

	Como cuando cerré los ojos, años después, suplicando que no lo hiciesen las tres que me rodeaban. Y lo hicieron.

	 

	Igual que aquel día que me llamé cobarde por no temer al lanzador de cuchillos mientras rezaba para que no me dejase sola con ellos.

	 

	Llegué a casa hora y media antes de lo previsto por la DGT.

	 

	Cuando llamaste contesté con la tranquilidad y educación que te merecías: toda. Como el que se deja follar por lástima: serena y aburrida. Que nada denotase en mí un ápice de rabia, que nada te hiciese pensar que cada esfuerzo realizado seguía orientado a hacerte daño.

	 

	Que no hubiese en mí una sola huella de tu paso por mi vida, que nunca volvieses a pensar que alguien que viene de otro planeta —y tiene que adaptarse a vivir en este— podría amarte en su idioma.

	 

	Que no te quedase ni la más mínima duda de que sin mí serías feliz en aquel rebaño en el que confundíais ovejas negras con sucias. Gente destacando entre la mediocridad con gente extraordinaria. Moscas entre la mierda con mariposas.

	 

	Que no te quedase ninguna duda de tu ignorancia. Que murieses cálido y abandonado en una residencia con vistas al mar, con la certeza de no haber vivido ni más ni menos que cualquiera de las réplicas geriátricas que te acompañan.

	 

	Que te murieses como los que eligen vivir siempre rodeados: solo. Que de mí a partir de ahora sólo era digna de morir yo.

	 

	Por la noche no supe distinguir el sueño del dolor, pero no hice ningún esfuerzo por mantenerme despierta.

	 

	De haber despertado sin vida esta mañana seguro que todos se habrían dado cuenta menos yo.

	 

	 


lucía condicional.

	 

	Eres tan antigua mía.

	Pedro Salinas

	 

	Le desordenaba las letras al demonio, 

	decía que

	el demonio se llamaba como ella quisiera.

	 

	Que no era ninguna discípula de Satán

	que Satán fue antes discípulo suyo.

	 

	Que yo era de esa clase de personas

	que se hacen una herida 

	y la observan detenidamente sangrar.

	 

	Que era de esa clase de personas 

	que observan detenidamente

	cómo ella sangra

	y no se asustan.

	 

	Que el mal había sido emisario suyo.

	Que si las paredes hablasen,

	la escucharían.

	 

	Que nunca sabría a ciencia cierta

	cuál era su canción favorita 

	porque siempre parecía ser la anterior

	o la siguiente,

	pero nunca la que estaba escuchando.

	 

	Que despertar la duda y despejarla eran exactamente lo mismo.

	Que esperar a alguien despierto y esperar a alguien dormido

	no dejaban de ser

	esperar a alguien.

	 

	Que sabía jugar a ser el amor de todos

	y a que todos fuesen el suyo.

	Que el primero en decir Te quiero la pagaba.

	Que ella era más de correr que de contar hasta diez.

	 

	(—Tris—)

	 

	Que alguna vez había perdido al escondite contra sí misma,

	pero nunca contra otro.

	 

	(—Tras—)

	 

	Que las columnas se chocan con ella

	cuando andan distraídas

	sabiendo lo que hacen.

	 

	(—Ni la ves—)

	 

	Que puede hacer chas y desaparecer a tu espalda.

	Que de pequeña ya mezclaba ganchitos y Coca-Cola en los funerales

	 

	(—Ni la verás—)

	 

	Que es una estrella muerta

	y,

	aun así,

	Lucía.

	 

	 


132 arrodilladas.

	 

	Se sorprende poniéndole excusas a las excusas

	como una niña de rodillas frente a un manantial de ginebra 

	usando sus propias manos de recipiente

	dice la verdad

	Dice miento

	y mira hacia casa de sus padres

	esperando que el fantasma de alguno la llame a cenar

	para saber cuándo ha de escaparse.

	 

	Nunca antes de que adviertan su presencia.

	Nunca después de que anhelen su presencia.

	Nunca mientras no reparen en su presencia.

	 

	 


te tengo 133.

	 

	Tú sabes que te quiero. Sabes que nunca dejaría que te pasase algo; que voy a estar aquí hasta el último momento. Que antepondré cualquiera de tus necesidades a las mías. Que nunca, que jamás habrá nadie que me arrastre a pensar que pierdo el tiempo contigo. Que de aquí en adelante me levantaré cada mañana segura de que ahí, a tu lado, es donde debo estar. Que cualquier plan me sabrá a B si puedo contar contigo. Que no volveré a mostrar interés por que otro sepa de mis intereses. Que esperaré nerviosa, cada noche que te alejes, que vuelvas antes de que me vaya. Que dentro de diez años planearemos qué hacer dentro de otros veinte. Que esta cama y ese colmillo de leche de la izquierda y ese lunar a la derecha y esta jaula de cuervos te pertenecen.

	 

	¿Lo sabes, verdad? ¿Sabes que te quiero?

	 

	Pues te equivocas.

	 


lazarus 134.

	 

	Quiere caminar sobre un teclado para dejar por escrito todo lo que está pisando.

	 

	Ya no le da miedo que Lázaro vuelva a morir desde que este le dijo que podía levantarse solo.

	 

	 


not the same 135.

	 

	Nos gusta la misma canción que a todo el mundo 

	pero no a todo el mundo le gusta la misma canción como a nosotros.

	 

	 


inadecuada 136.

	 

	Ser no me deja tiempo para estar en ninguna parte. Llevo todo el día siendo, mañana estaré ocupada siendo. Y al otro quién sabe dónde fingiré estar si me estás mirando. He olvidado todo lo que pensé caminando en línea recta por el hilo de luz que entra por la ventana. Adelante y hacia atrás, empecé desandando. Cómo conjugo tu/mi futuro si no me atrevo a usar el nuestro y para avanzar debo volver primero a buscarte. Desandar lo andado, pero en qué dirección. Desandarlo andando.

	 

	Empecé desandando.

	Retrocedo adecuadamente.

	 

	 


137 inundaciones.

	 

	Este año será, 

	un disco de 12 pistas con distintos tipos de grifos porque

	antes de abrir el tuyo

	yo ya estaba mojada

	porque no quiero escuchar el sonido del golpe

	cuando uno de los dos nos resbalemos.

	 


poder 138.

	 

	Como acostumbrarse a la enfermedad.

	Cómo acostumbrarse a la enfermedad.

	 

	Como me acostumbraré a la enfermedad

	volviéndome enfermiza

	y 

	sin poder olvidarme de esto último:

	moriré cuando yo quiera

	no cuando tú no lo hagas.

	 

	 


pérdida y captura 139.

	 

	El día que me pinté del mismo color que las paredes de mi casa

	y me quedé muy quieta por si

	te quedabas toda la vida esperando a que volviese

	mientras no dejaba de mirarte

	muy quieta

	casi sin respirar

	procurando no hacer ruido al ahogarme.

	 

	No tengo ningún motivo para ser feliz porque

	no tengo ningún motivo para estar triste porque

	se parecen demasiado

	porque

	nos parecemos demasiado para lo que 

	intentamos desaparecer.

	 

	 


abre, soy tú 140.

	 

	Miss X, sí, la que me ríe 

	y no quiere decir cómo se llama, me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,

	que me ama pero que no me ama.

	Jaime Sabines

	 

	Porque sólo se admite el igual antes del último resultado

	pero cómo voy a esperar que otro igual lo cambie

	—sin cambiar los dígitos

	el orden

	las fechas—.

	La próxima entrega será una retirada a tiempo.

	Porque Yo nunca se atrevería a hacer lo mismo que yo cuando se trata de mí.

	

	 

	Está cansada de hablar por otra que escribe por ella.

	Desearía matarla con sus propias manos de otra.

	 

	Otra que soporte la culpa que hace tiempo tengo yo.

	 

	 


141 diseños.

	 

	Yo no amaba al héroe, yo creía amar al escritor. Porque a él lo inventé yo.

	Zoé Valdés 

	 

	De tal forma te diseñé. 

	 

	Con tal lentitud encontré la paja entre el millón de agujas con las que enhebrarte. Con tal ternura y paciencia te moldeé, como si cien dedos rizasen un solo rizo. Con qué dulzura fui violenta en las instrucciones que te ordené dictarme, con qué pulso conté tus pestañas al maquillarme.

	 

	Tal fue mi constancia soplando hasta enfriarte y mi cálculo exacto de estaño para encajar la pieza que, ahora, que por fin te he terminado: no encuentro atractivo en empezarte.

	 

	Por eso me limito muy seria a aplaudir con la fuerza exacta que me rompa todos los huesos de las manos.

	 

	Como si la única compensación que pudiese ofrecerte fuese esta de no superar jamás mi obra. 

	 

	 


Tú hiciste de mi vida un cuento para niños

	en donde naufragios y muertes

	son pretextos de ceremonias adorables.

	Alejandra Pizarnik

	 

	 


e s p i n a s (último piso).

	 

	 


.

	 

	Cuántas veces se puede ser uno mismo con otro mismo.

	La huella dactilar que rellenaba los vacíos de mi huella dactilar

	cuando dictamos que la identidad era la diferencia.

	Idénticas diferencias y distintos parecidos —señaló—

	antes de que supiese que señalaba lo mismo que yo a sus espaldas.

	Porque ir de frente no siempre es dar la cara

	o

	porque

	quién me cubre la espalda

	si él no me cubre la espalda.

	Tratar de llegar al trato,

	al mismo tiempo, 

	para que dar la mano sea intercambiarla.

	La justicia no será poética para la otra mitad,

	pero en esta, 

	cabemos los dos.

	Un cuarto para no cambiar el color de las paredes del otro.

	Un cuarto para cada uno.

	Respirar lo necesario y no lo justo.

	 

	Que cuando él diga eres violeta, lo sea.

	Que cuando yo diga  tú eres tú,  me señale primero a mí.

	 

	Que sea cosecha de su habla,

	margarita de la que saca otra margarita,

	como un mago encadenando pañuelos que nunca acaban.

	 

	Que me explote y reivindique sus atentados contra mí conmigo.

	Que en el circo sea lanzador de Irenes y falle.

	Que su voz sea la mía cuando no tengo razón

	que nunca la tenga.

	Que presuma de tener Irene,

	que no soporte que otro tenga Irene, 

	que nunca la tenga del todo.

	 

	Que sólo se la quite yo.

	 

	Que entonces mi silencio sea una manzana podrida que me atragante 

	que muera rodeada de conmigos que se burlan.

	 

	Que aparezca entonces, 

	que no respete la intimidad que le otorgo a la muerte.

	Que lo más parecido a que me toque sea ver un fruto muerto dar árboles

	Que me balancee en la soga,

	que sea la soga, que no me quepa en la cabeza

	todo lo que me quiere

	por si me la vuelo y se le olvida.

	 

	Que todas las veces que se pueda ser uno mismo,

	con otro mismo, 

	sea el mismo.

	 

	 


nuria 142.

	 

	Cada año el Camp Nou, el Bernabéu, el olímpico de Roma, Berlín, Múnich, Kiev y el Vicente Calderón. El estadio da Luz, el Celtic Park y el nacional de Polonia, 

	reciben millones y millones de personas que, 

	también desconocen,

	cuándo dejé de darle la mano al pasear —por si se perdía de pequeña—

	para darle la mano al pasear —por si me pierdo de mayor—.

	 

	Y aun así no hay uno que no deje de aplaudir

	lo poco que se parece a mí,

	lo mucho que me parezco a ella.

	La maravilla alzajardines de que apareciese en el mundo

	para evitar que yo me fuese.

	 

	 


atrapada 143.

	 

	Sentirse como la letra en la cuadrícula,

	cada día una nueva jaula en la cabeza

	por cada pájaro que no sobrevivió.

	 

	 


X cicatrices de guerra.

	 

	Sus cicatrices quedaban ocultas y seguras dentro de la mano de ella.

	Paolo Giordano

	 

	Conocerme de los pies 

	al cuello.

	Siete cuchillas plateadas,

	el radio de una bicicleta,

	el canto de una piedra

	—siempre me llamó más la atención que 

	el de cualquier sirena—

	un fémur lleno de colillas.

	 

	Las flores que quedaron del funeral

	del lunar cuarenta y nueve.

	Mis uñas de noviembre de 2010

	y de septiembre de 2011

	y de cualquier mes del enemigo.

	 

	Un punzón,

	las tijeras de cortar las llanas que se acentúan

	el cuaderno de juntar las llanas con tilde.

	Vaciar el radio lleno de colillas,

	encender cerillas con el cúbito

	y alguna que otra más

	que no quiero contarte.

	 

	—Algún espacio que te reservo por si te duele

	algún espacio que me reservo por si te duele—.

	 

	La de la cabeza no recuerdo habérmela hecho,

	ni olvido que me la hicieron.

	Pregúntales a ellos.

	 

	 


lo romántico del llegar al “hasta aquí hemos llegado” a la vez 144.

	 

	Qué maravilla que hasta aquí hubiésemos llegado, 

	pensando el uno que el otro todavía no lo ha hecho,

	pareciéndonos al uno que al otro lo estamos dejando atrás,

	sintiéndonos uno víctima y otro víctima

	como cualquier par en un conflicto.

	 

	En cambio, nosotros, fíjate

	¡Qué arte! ¡Qué precisión! ¡Qué aburrimiento!

	Hasta en que estamos hasta las narices el uno del otro,

	estamos de acuerdo.

	 

	 


la anciana 145.

	 

	La niña a la que le lloraban lo ojos con la coca-cola en los cumpleaños donde fingía decir la verdad; y con las catástrofes provocadas con las alegrías en invierno de otros; la misma que, se dio cuenta doce años después de nacer de que eran verdes y no pequeños nidos de cuervos: no quiere admitir que está enamorada. 

	Enamorada ¡Ah! Qué palabra era esa.

	¿Pero qué cuerno de unicornio se ha de lamer para padecer de ella? ¿Pero cómo iba a admitir padecer de provocar?

	¿Acaso tenía sentido padecer y provocar al mismo tiempo?

	En principio, que se ha enamorado.

	La niña que encontró una biblioteca en su sala de puertas secretas, la tan pequeña que sostenía la carta que nunca delataba al mago, la que escribía a los que nunca recibían haciendo del cementerio más próximo el remitente.

	La tan negro que escuchó con atención que los osos polares no eran blancos, sino sólo el reflejo de la luz proyectada. La visible a los invisibles, la oso polar ártica que nadaba a pleno sol en verano: se ha enamorado.

	Y lo piensa, pero no lo dice. Como una impulsiva que sabe que no decir lo que se piensa es mentir, pero se miente.

	Ha pensado que la culpa es suya y no suya. Que jamás merecería a ese dardo. Que ese dardo jamás merecería clavarse en ella. Y que le importaba tres canicas y cuatro naranjas que esto ocurriese.

	Que se jodiese, que haber nacido más tonto y menos jardín tres cuartos y uno de la costura. Que haber nacido resto, mediocre, obligación o calculadora.

	 

	—Pensaba—.

	Que haber venido al mundo con el libro y no con el pan bajo el brazo, le obligaba a irse de él con ella bajo el mismo.

	 

	—Decía—

	Tapándose su boca con su mano de otro, no admite.

	 

	No admite que nunca necesita un beso porque sólo necesita un beso. Que le haga el amor como el que paso por huella desactiva una bomba que ya ha explotado. Que le saltase los dientes de una hostia a destiempo y se haga pasar por ratón para que le espere despierta esa noche.

	 

	La niña de arrugas como autopistas al infierno no necesita ignorar que no le necesita, porque le quiere.

	 

	Aun así la guja e hilo que tenía cicatrices de haberlo tocado todo con la punta afilada de sus dedos, ahora de otro, no quiere admitir que está enamorada. Loca, muy loca por ella (terriblemente noqueada al sorprenderse sonriendo en el espejo, infantil al volver a escuchar su nombre, coronada de polillas rezando bajo su vientre). Y todo porque él, que mira el mundo desde fuera con una lupa, como el que pretende acabar con una hormiga: nunca la pondría sobre la diminuta que se reía de los gigantes.

	 

	Así que desorden una y otra vez las letras de su nombre para escribir el de él. 

	Le dice que para reconocer hay que desconocerse, espera su próxima exigencia para devolverle el te quiero y cambian los papeles para leer el cuento opuesto.

	 

	Al final el final es el mismo.

	Al final el final era el distinto.

	Todo en orden.

	 

	 


supersonic 146.

	 

	Pero qué sabrá usted. 

	 

	Yo la he visto. Cambiar el color de los tulipanes en los campos Elíseos, gritar el nombre de otra ciudad en París, como una niña pegando un chicle en el cuadro más caro de un museo.

	 

	Llorar para que crezca el Manzanares y se lleve a todos por delante. Llorar para que crezca  el Manzanares y pueda nadar hasta mí.

	 

	Yo la he visto escupir lacasitos para hacerme el boca a boca, confundir las gotas de agua al cepillarse el pelo húmedo con lágrimas; y hacerme reír para desayunar.

	 

	Ella no sabe que ya he colocado de uno a siete todos sus dibujos favoritos, un fotomatón y una pantalla de cine en las paredes de una cajita de música en la que siempre suena La vida en rosa; para cuando nos mudemos a vivir allí. 

	 

	Sé que hace ya tiempo hay lunares míos entre los suyos, y eso usted tampoco lo sabe; porque antes, 

	yo la he visto.

	 

	Cerrar los ojos cuando sube el volumen, imaginarse en ciudades devastadas por mí; donde comemos con las manos y bebemos con las manos y bailamos con las manos y acariciamos con la nariz.

	 

	La he visto dibujar, como un pájaro tallando su propia casa en un árbol sin raíces, para no permanecer nunca al lado de sí misma.

	 

	Y la he visto permanecer al mío mientras quemábamos todos los contratos y escribíamos poemas destrozando las cláusulas. Importándonos una puta ala de avispa lo moral cuando posaba un dedo sobre la letra que sobra de aquel tatuaje. Importándonos sin darle importancia porque no queríamos compartirlo con nadie.

	 

	Usted no la ha visto llevarme en el corazón y levantarlo para mandar a la mierda conmigo por bandera. No la ha visto ser estado, distrito, nación ni montaña en el mar.

	 

	No sabe cómo me despierta gritando mi nombre en un susurro. Y usted tampoco lo sabe.

	 

	No quiero imaginar cómo se va a poner Lisboa cuando la vea. ¿Has visto qué poco egoístas nos volvemos cuando estamos juntas, Leyre?

	 

	Pero qué sabrá el resto de Piedras si no tienen sus cicatrices.

	 

	Mirad, yo la he visto; pero usted no la verá, señor, no sabe. Yo la veré mañana. 

	 


te lo puedo explicar 147. 

	 

	No debéis tener más enemigos que aquellos que sean dignos de odio, pero no tengáis

	enemigos dignos del menosprecio: debéis estar orgullosos de vuestros enemigos.

	Nietzsche

	 

	Aquella vez que Grecia, sentada en su sofá de faquir, seguía tejiendo la bufanda que duraría cien inviernos. Aquel día que levantó la vista de aquella muralla y se enamoró. Desde entonces sólo sabría decirte que para ella, para su breve estancia en la eternidad, el amor resultó ser aquello: bajar la guardia.

	 

	Por eso sale en busca del amor racional, de aquel que sí se puede explicar con palabras. De ese fantasma tatuado que se puede exponer ante todos sus viejos alumnos enumerando palacios y rincones de las cosquillas; sin poder dejar de sentir un profundo orgullo de sí misma; una breve masturbación del ego de lo que posee.

	 

	Hablar del catalizador humillando a la musa.

	Quiere enamorarse de alguien por quien profese admiración cuando la destruya. Alguien que no le deje ese rastro de repugnancia o vergüenza hacia sí misma al mirar atrás la mediocridad de los antiguos vencedores.

	 

	Alguien que no se olvide en su habitación esa sensación de haber elegido mal, de gato por liebre, de vestido de flores por pantalones de pana.

	Alguien que pasados unos años o incluso décadas, le invite a decir: Pues yo me enamoré de X

	Como el que cuenta una anécdota donde es el héroe y no el salvado. Como quien camina por el mundo con el poder de decir: yo encontré el último libro sobre la tierra. Y reaccioné a tiempo para agarrarlo. Y echar a correr.

	 

	 


148. diagnósticos.

	 

	Lo primero que le dijeron tras diagnosticarle Grecia fue que pensase en hacer testamento.

	 

	Cuando ella preguntó por qué,

	 

	ellos respondieron: porque tienes bienes.

	 

	Es paradójico.

	 

	No se debería usar el concepto bienes cuando le dejas caer a alguien que se va a morir.

	 

	Redactó minuciosamente el testamento,

	cambiando el sentido de la palabra cláusula

	estipuló la parte correspondiente que se llevaría de cada uno

	y contó con los dedos a todos los hijos de puta que acudirían entonces,

	a salvarla antes de que alguien le ayudase a morir sola.

	 

	 


eva 149.

	 

	Eni meni allubeni wanna tai susura teni.

	 

	Se me ha acabado el pan

	y

	he tenido que empezar

	a tirar trozos de mí misma

	para que me sigas.

	Víctor González Soto

	 

	El primer cuadro de hiperactividad, aquellas judías verdes que le hicieron comerse después de vomitarlas, la cuesta de gravilla del pueblo donde pasaba las vacaciones, los guisantes en el plato al aire, los dieciséis puntos de la oreja derecha, los cuatro de la boca, el día que su codo intentó huir de ella para ser veleta y acabó en dolor sin más.

	 

	Las pastillas rosas y las blancas y las amarillas y las mitad blancas y mitad amarillas y las azules y las que borraban el negro y las que pintaban el gris. Los divanes incómodos, las preguntas incómodas, las terapias contra sí misma, el día que empezó a correr y aprendió que tropezar es la forma más simple de que pasen de largo. Cuando tras perder el primer diente sin recibir un regalo inició una huelga de hambre que duraría quince años.

	 

	La muerte de Daniel, la muerte de Irene, la vida en muerte de Rosario, la muerte de su abuela, el descenso en cristales picados de Eme, aquella puñalada de A en la que fue obligada a limpiar su propia sangre, el abandono de quien siempre parecía regresar, el regreso del abandono.

	 

	Los arañazos de las caricias ajenas, las tijeras, las avispas, los punzones. La destrucción de la de ayer, la culpabilidad de la de mañana. Aquella vez que quiso celebrar que había llegado su hora, pero para entonces ya estaba muerta. El día que le dio poder a un idiota y a un sabio, viendo morir al sabio y matarla al idiota. Todas las veces que se le cayeron —sin querer— las lágrimas al suelo y le gritaron por romperlas. Todas las veces que se le cayeron —queriendo— las lágrimas al suelo y se agachó derrotada a recogerlas por si alguien volvía a por su premio. Cuando descubrió que nunca sería cuarenta de mayo un lunes doscientos de noviembre o cuando descubrió su cuerpo en la última autopista de Irene.

	 

	todo perdía importancia cuando aparecía Eva.

	 

	 


Ahora y en la hora de nuestra muerte 150.

	 

	Mas haz como te plazca, te comprendo;

	goza sin miedo:

	será un vaso de vino tu sepulcro;

	tu epitafio, una lágrima:

	Toma asiento en la barca de Caronte,

	y diré a la colmena: “Murió a bordo”.

	Philip Freneau

	 

	Cuando todo era fácil. Cuando cosía y cantaba a los heridos de guerra, haciéndoles imposible elegir entre mis dientes y volver a casa.

	 

	Cuando podía permitirme dar una puntuación al adversario y el adversario era adversario y no tercera extremidad sujetándome las manos.

	 

	Antes de que los puntos me los diesen sólo a mí. Mucho antes de ir a la escuela de difuntos a olvidar a leer y escribir.

	 

	Mucho antes de después de aquello que marcaría el todavía como tampoco y la negación como cólera.

	 

	Incluso antes de saber atarme los cordones para caminar descalza entre volcanes, antes de aprender a complicar ecuaciones, antes de que me escondiesen a sumar y restar. Cuando todo daba igual y multiplicaba por cero a los números imaginarios de amantes que nunca fueron amados,

	Antes de aquella vez que estuve tan triste que no necesité volver a maquillarme.

	 

	Mucho antes de aquel día que me mandé quemar a la hoguera y lloré al descubrirme fénix.

	 

	Cuando tiré la escoba convencida de ser pájaro y no bruja.

	 

	Antes de que todas las biblias comenzaran a sangrar sobre mis manos reescribiendo el apocalipsis. Cuando vio a Dios rezarme en Némesis de mis palmas el séptimo día; y creí que merecía destruir a todo el que había creado antes.

	 

	Cuando me puse tantas manos a la obra que me corté los pies alegando exceso de equipaje y fingí haber dejado de fumar antes de salir a dar un paseo.

	 

	Antes de ser el cuervo y todos mis amores ciegos a los que jamás hubiese permitido verme fallar.

	 

	Has de saber que también entonces, 

	antes,

	ahora

	y en la hora de nuestra muerte:

	amé.

	 

	 


box 151.

	 

	El arco de un violín atraviesa mi corazón haciendo sonar la canción número 8. Cien hormigas rojas desfilan hirientes por mis clavículas. Dos pirañas se enamoran entre los dedos de mis pies. Los gusanos se aparean como primaveras en mis rodillas. Un cuchillo se estrella contra otro en la nacional de mi vientre. Cuatro pistolas se disparan en el interior de mis sienes.

	 

	Escorpiones pintan mis uñas.

	 

	Demonios hacen caricaturas en mis retinas, ángeles se suicidan saltando desde la última costilla, perros silencios como tumbas marinas muerden mis ladridos, las vírgenes me tiran del pelo en su última pelea.

	 

	Un rosal crece apremiante en mi sexo. La inquisición se instaura de nuevo entre mis piernas. Torturados me torturan. Miles de espinas nacen como mala hierba en mi piel.

	 

	Alguien deja de amarme en este momento en el que nunca muero. 

	 

	 


la virtud 152.

	 

	Voy a serte franca: he descubierto en ti el defecto que me invita a querer serlo.

	 

	Deja a un lado a la vidente de pasados y sus ojos color violetas muertas. Arrancar mi semilla en tu boca y asumir que en todas las ciudades hay un mar que floreció ignorado por los tuertos. Puedes hacerme notar como enredaderas por aquel balcón que siempre deseaste; aun sabiendo que te podías tirar; presuponiendo que te podía tanto dejar caer como no volver a hacerlo.

	 

	Conmigo nada es evidente menos lo evidente de que no es con otro. Yo, que me uní al enemigo para acabar contigo y empecé por mí.

	 

	Que coloqué con la ternura precisa cada paciente en su celda, por orden de mayor a menor locura por mis huesos, sin darme cuenta de que estabas en el sótano cortando los lazos y anudando las cuerdas.

	 

	Invitándome a una soga para dos que habías preparado sabiendo que la receta era haberme visto cortarla antes.

	 

	Me siento como en una banqueta de tres patas: desconociendo haber elegido la caída que me corresponde.

	 

	Soy la que no podía dormir después de las películas de amor y tú sólo te tapas los ojos cuando desaparece el susto.

	Me ves más irme que venir.  

	 

	Voy a serte franca: no te doy el miedo suficiente para el que tengo a veces.

	He descubierto en ti el defecto. Y es mío.

	 

	 

	 


p é t a l o s (primeros síes y últimos noes).

	 

	 


la última vocal. a.

	 

	Manzanas llenas de casas vacías, 

	no hay coches en las calles, semáforos para nadie y no estás tú.

	Y no pensé en tu cara de fin de año de año en año. Y nunca me gustó verte llorar.

	Los Piratas (Sondear)

	 

	 

	A siempre quiso ser la primera.

	 

	Vocal y letra del abecedario. Tenía una de esas sonrisas caras de dentista que nunca se hubiese podido permitir por sí misma. Y esas arrugas al mostrar felicidad que le abrían las puertas de cualquier petición imposible a los desconocidos que no se dejases conocer del todo.

	 

	A era un hospital lleno de terminales que apostaban sobre quién dejará una cama vacía primero. Uno no sabía que iba a morir allí hasta que acudía a preguntar por la cura.

	 

	Crecimos tan pegadas la una a la otra que de nuestros corazones brotaron enredaderas y se besaron formando un jardín vertical en las pocas horas que dormíamos entrelazadas. 

	 

	Fue aquel día, en ese momento en que amanecí siamesa de sus ventrículos, cuando supe lo que nos iba a doler cortar por la enfermedad.

	 

	Desde que la conocí supe que estábamos tan lejos que nuestra relación sólo era una carrera. La una frente a la otra, en la que al llegar y chocar saldríamos disparadas. Y tendríamos que empezar de menos diecisiete.

	 

	No sé cómo no lo vi venir. Si en cada abrazo escondíamos un cuchillo tras la espalda de la opuesta, como si supiéramos que la única manera de salvarnos de un mundo que no nos aceptaría era  aprender a protegernos la una de la otra.

	 

	Si en todas las fotos en lugar de mirar a cámara nos mirábamos sonreír. Convencidas de que tal vez nunca volveríamos a hacerlo.

	A era como un granizado de limón como tienes una herida abierta en la lengua. No te la hubieses perdido ni por todo el dolor del mundo. Supe que yo por ella cogería cualquier tren y, a su vez, que ella por mí se ataría a las vías que hiciesen falta. Se pondría All my Little Word  de los Magnetic fields en los auriculares y cantaría peor que mal muy tranquila sabiendo que yo iría una vez más a salvarla.

	 

	Jamás nos mostramos afecto. A veces le leía relatos cortos que encontraba en libros de mi padre y ella lloraba dos horas seguidas sin dejar de prestar atención a sus tareas.

	 

	Otras sacaba un Atlas y pasábamos la tarde imaginando nuestra vida en Kula Lumpur, Finlandia o la vuelta de la esquina.

	 

	Los viernes salíamos a bailar y nos pintábamos los labios la una a la otra. Después me daba un beso y me hacía jurar que me pertenecía. —Estás en malas manos —le decía. Y ella tiraba de una hasta convencerme de algo más, de lo que fuese. Entonces soltaba: “ya, pero son mis favoritas” y a mí se me escapaba esa mueca de poder que me incendiaba los ojos hasta verla arder. A la vez.

	¿Por qué el amor era eso, no? Lo mismo a la vez.

	 

	Quererse a la vez. Como dos niñas que se gritan sin saber lo que se dicen tratando de superar el grito de la otra.

	 

	De todas formas A nunca fue mi amor, porque ya había sido el de muchos que no sabían que A siempre había querido llamarse S o D, pero que se había conformado con casi todo lo que otro le había dado.

	 

	Y porque nunca pensé que antes o después de A  pudiese ir algo. A era A y no había plan B.

	 

	A era más de sustos que de sorpresas. Tanto que acabé por confundirlos. Quiero decir que A se había propuesto todo lo que había conseguido en la vida —ningún triunfo le pillaba desprevenida—, pero no había conseguido todo lo que se había propuesto. No sé por qué no me sorprendía estar tan asustada, fuimos desde el inicio y nunca la meta: jamás íbamos a alcanzarnos. Unas navidades me dio tanto miedo que no quise volver a tener regalos en las veinte siguientes.

	 

	Al poco tiempo desaparecimos. Como desaparece el verano o tu plato favorito: sin que te des cuenta. Dejándonos disfrutar de nuestra distancia hasta hacernos tan pequeñas que, convertidas en ausencia;  olvidásemos siquiera percibirnos. 

	 

	Nos abandonamos como el que aprueba la asignatura más difícil y olvida el contenido tras la celebración. 

	 

	Todavía hay noches donde la nostalgia me empuja a un lugar en el que volvemos a encontrarnos para tirar piedras a las ventanas de todos los niños, acojonarles para que no vuelvan a bajar a jugar y, de esta forma; volver a hacer nuestra calle.

	 

	También hay días en los que le recuerdo cuando no lloro a mis propios muertos. Como si una parte fría e insensible alojada en mi corazón todavía estuviese agarrada al suyo y me recordase que ella golpeó primero. 

	A, que siempre quiso ser la primera.

	La estúpida de A

	que jamás sabrá que fue la última.

	 

	 


ella dijo algo y yo dije alguien. b.

	 

	Entonces sucedió lo inesperado y sonreí,

	tú también mirabas y te vi.

	Y nos fundimos por un rato

	hicimos desaparecer

	al resto de la sala,

	fuego y aire, blanco renacer,

	nunca más me separé de ti.

	Iván Ferreiro (Mi Münchhausen)

	 

	Cuando entró en la habitación todos parecieron salir de ella. Cada sujeto que seguía allí era brutalmente devastado de importancia ante su presencia.

	 

	Ella dijo algo.

	Y yo dije algo.

	 

	Y ambos parecíamos no haber dicho nada, Observándonos, como si ninguno de los dos hubiese hablado antes.

	 

	Como provocando una sordera inminente en el resto de la humanidad, como dando por hecho que la lengua materna debería ser aquella que sólo en comprendida por dos personas, cuyo vínculo, en un mínimo espacio de tiempo —tal vez eterno— es indestructible.

	 

	Así me explicó ella, pálida, que la química era una tienda de chucherías. Que a nadie le importa de qué esté hecho lo que le destruye.

	 

	Que cuando se picaba una muela, se extraía. Y cuando dolía un recuerdo, se fabricaba otro peor.

	Que la química era un disparo en la cabeza. Por la espalda. Que felicidad era ver en dos direcciones. Ver lo que se va pudiendo ver lo que viene. Ver igual el cuerpo, que la sombra, que la estela. Ver igual las huellas que los pasos. Verlo todo claro en lo oscuro. La perspectiva de un héroe en el cuerpo de una medusa muerta a orillas de la playa.

	 

	Toda la naturaleza muerta que todavía puede hacer daño a la viva. Ver era mirar dos veces. La química era el túnel. 

	 

	Así me explicó ella,

	 

	que tras el disparo y el paisaje, sólo uno quedaba al descubierto. Como si una mano tapase el frontal, viendo en esto la manera de curar una herida. Que se equivocase.

	Que de este modo no hubiese forma de atisbar la esperanza y todo lo que quedase fuese mirar, una sola vez; todo lo que se va, todo lo que se fue y todo lo que ha animado.

	 

	Como cuando se vicia el aire en una habitación sin ventanas. Y ninguna puerta está cerrada.

	Como cuando el problema es que no hay solución y la solución es ser consciente de ello.

	 

	Así me explicó ella, que vivía. Con el miedo a no tener miedo. Pareciendo más grave mañana que la muerte. 

	 

	Ella dijo algo.

	Y yo dije algo.

	 

	Después dijo que se conformaría con no trabajar los lunes. Para cuando fui a preguntarle por qué ya se había ido.

	 

	La permanencia del resto volvió a hacerse notablemente incómoda en la habitación, todos parecían hablar mi idioma y yo parecía entender, al fin; que había que ser muy hijo de puta para no trabajar los lunes, muy gilipollas para envidiar a un hijo de puta y muy inteligente para ser considerado uno.

	 

	Disimular que no tienes que disimular, nunca tuvo nada que envidiarle al hambre. 

	 

	Mi Münchhausen, qué harás ahora que alguien entiende la lengua de los que se la cortaron.

	 

	 


c.

	 

	Cuídate de mí:

	No te quiero más cerca.

	Sólo te soporto cuando me

	suplicas, desnudo, el amor

	que me reservo para el resto.

	Laura Rosal

	 

	El monstruo de dieciséis manos columpia mi cuerpo. Yo hago el cariño en los ojos de los cuervos. Nadie los cría y ellos se juntan. El monstruo de dieciséis manos destrozada mi cuerpo. Yo hago el amor y él se lo da a otra. El egoísta que más daño me hará se lo regalará a otra —o no querrá compartirlo— pero. No será para mí.

	El monstruo de dieciséis manos me ofrece un chicle. Mi corazón en sus manos hace pompas de gasolina.

	 

	Sigue sabiendo ser primero

	Sigue siendo el primero en saber.

	Ojalá seamos los últimos y no los mejores.

	 

	 


Irene. d.

	 

	Necesito ser siete mujeres.

	 

	Siete mujeres la misma, siete gorrión con distinto pico, siete mujeres serpientes y siete mujeres manzana.

	 

	Siete mujeres que crearon a Dios el séptimo día, porque no descansan Siete mujeres que lo destruyeron el mismo por lo mismo: porque no descansan. Una devota de la vida de Julia. Que borre todo los meses del calendario y asegure que el suyo es mujer. Que dé patadas a los diccionarios y asegure que sólo existe Julia. Que Julia y Julia. Que hable en Julia. Que sepa signar en Julia. Que lea en Julia. Que escriba en Julia cursiva y Julia negrita. Que siga creyendo que cualquier cosa por la que tenga que pasar será menos dolorosa que perder a Julia. Que calcule mal.

	 

	Otra salvaje como un poema a compás en un banco. Que tenga sexo con Alejandro en todos los lugares públicos. Que no se avergüence de no privatizarse. Que ande descalza o casi descalza por arena, hierba y cristales. Que el fuego tema jugar con fuego por si se quema con ella.

	 

	Otra tan pálida como el folio en que lo cuento, que ame a Martín con locura y quince años. Que asfalte las aceras a suspiros y sueñe con criar un niño libre. Libre como el Martín al que ama por encima de los Martines y las Martinas. Otra tan pálida como lo sería la esclavitud justa. Otra tan fiel como lo sería la esclavitud. Otra esclava. 

	 

	Otra tan satánica como la inocencia. Que haga gritar a María en la puerta de capillas y en la puerta de las bibliotecas y en la puerta de los templos y en la puerta de atrás de todos los sitios con puertas. Que le regale ramos de mechones de pelo los lunes por la mañana y luego se lo suelte en cualquier otra parte. 

	 

	Otra tan marea que duele de las mareas y las estaciones y los días que son hoy. Que dude entre Daniela y Marcos. Que mientras tanto no haga dudar ni a Daniela ni a Marcos. Que dude de querer a Daniela cuando quiere a Marcos. Que dude de querer a Marcos cuando quiere a Daniela. Que dude quererles. Que dude hasta de sí misma.

	 

	Otra tan tirana de sí misma como Narciso. Que ame a Irene. Que baile Irene. Que pasee por los espejos y besos dos Irenes. Que se pinte los labios Grecia. Que prefiera Irene a Irene y. Que prefiera Irene. Que se prefiera.

	 

	Otra tan abandonada que no sepa si culpar a Inés o Esteban. Que no compare entre Rai y Carlos. Que no odie. Que desconozca que nunca se ha enamorado. Que no lo haga. Que crea hacerlo todas las veces como la primera. Que sea mentira. Que no lo sepa.

	 

	Siete mujeres que al final del día acudan a mi cabeza a la hora demandada, se acuesten en su lugar correspondiente y mantengan silencio sumisas. 

	 

	Siete mujeres que conseguirían que, al despertar al día siguiente, nadie estuviese enfadado sólo con una. 

	 

	 


este libro es una espiral y esta es la parte que le falta.

	 

	 


para ser un círculo 0.

	 

	¿De verdad pensabas que podías volver a hacerlo? Que ibas a aparecer por el lugar de la resurrección con las manos limpias de sangre reivindicando el crimen, que cuando me encontraste seguiría preguntándome cómo cabe el peso de mi cabeza en la mano sobre la que la apoyo que, alarmada por la combustión de mi instinto de supervivencia del otro te besaría que mis labios seguirían sabiendo a tus labios que, habiendo aprendido a comer con la boca rota te calmaría el hambre que provocaste. Qué, ¿en serio? ¿En serio creías que volvería a caer? ¿A levantarme contigo? ¿A tropezar siendo mi monstruo un ciempiés y el tuyo una larva?

	 

	¿Llegaste a pensar que esta vez el ancla sería metáfora de la estabilidad y no arma?

	 

	Que volverías a enterrar casas del árbol bajo el suelo para que vinieses a jugar, que me rendiría sobre todos los ausentes que, me purgaría de pasado hasta vomitar todas las flores sobre mi tumba, que volverías a ostentar el poder de decir quién baila sobre ella.

	 

	Qué. 

	 

	¿Con absoluta sinceridad has creído que volvería? Que acudiría a tu llamada como una niña voltea dos coletas al sonido de una campana, como una convocada a filas, como una serpiente por el camino áspero dejando escamas suficientes para saber volver. Como una gilipollas.

	 

	¿Has creído ser motivo absoluto del llanto? ¿De mi propia inundación de la era de hielo?

	 

	¿De verdad pensabas que haría a un lado mi rencor para que no cruzase al tuyo? Que perdonaría el dolor sólo por reconocer tu capacidad para descubrir que el truco, era simplemente: ser la grita y no el terremoto.

	 

	Que volvería a bordar el amor en mis sábanas de mimbre y alambre, a tropezar a la comba, a ganar a las muñecas, a atragantarme a las canicas.

	 

	¿A ver dos gigantes que se besan en la punta de un alfiler siendo tú tan molino y yo tan veleta?

	 

	A quitarte la hora si me la volvías a pedir. A darte el ahora y el antes y el después y los días de la semana de entonces y de la que viene.

	 

	¿Creías que volvería a exigir mis ojos como si no supiese que sólo quieres comerte lo que dejaste del cadáver?

	 

	¿Qué acabar este libro que sostienes insegura entre las manos, con el terror que supone notar que te pertenece algo que no has escrito, a estas alturas apuñalado sin permiso en cada una de las frases donde te has encontrado; te llevaría de nuevo al principio? 

	 

	Pues estabas en lo cierto: vuelve.

	 

	 

	 

	Para Javier y para siempre.

	no este libro, sino todos los huesos de esta mujer que escribe su nombre.

	y aprende a reír.

	 

	 


*

	 

	Este libro

	fue barco sumergido

	y ahora gaviota.

	 

	*

	 


Índice

	_Toc453427585

	Prólogo 153

	este libro está roto y esta es la primera parte.

	día 0.

	noche 1.

	error 2.

	abandono 3.

	Verdad 4.

	este diario es un corazón roto y esta es la segunda parte.

	presentación 5.

	orgasmo 6.

	caída 7.

	último plan 8.

	*Crié mirlos y me brillaron los ojos*

	herida 10.

	escozor 11.

	este cuaderno es un edificio en ruinas y este es el tercer piso.

	descomposición 12.

	palabrota 13.

	cura 14.

	victoria 15.

	egoísmo 16.

	este garabato es una hoja de reclamaciones rota y esta es la cuarta esquina.

	carta de Grecia 17.

	nota de asesinato 18.

	lugar del crimen 19.

	exigencia 20.

	declaración de amor en clave de bah 21.

	este infierno es una temporada en este libro y esta es la quinta década.

	recursos para explicar lo inexplicable 22.

	recuerdo de Grecia 23.

	Venganza 24.

	esclavitud 25.

	promesa 26.

	mentira 27.

	máquina del pretérito 28.

	contradicción 29.

	este golpe de suerte es polvo de costillas y esta es la sexta.

	tinta 30.

	bosque 31.

	impuntualidad 32.

	madre 33.

	todas santas 34.

	veneno 35.

	estúpida 36.

	grecia. grecia

	intruso habitual 37.

	impotencia 38.

	evasión 39.

	excusa 40.

	oportunidad 41.

	cuarto de las heridas (sin número).

	cuarto de la costura 42.

	nada 43.

	esta rabia es un perro herido y este es el séptimo ladrido.

	.

	hipoteca 44.

	marca y diferencia 45.

	estar sola 46.

	besar de puntillas 47.

	in memoriam 48.

	advertencia 49.

	gran vía 50.

	madrid 51.

	filofobia 52.

	esta mentira es un contrato roto y este es el octavo pedazo.

	el sexo de la risa 53.

	el eco de la risa 54.

	sinceridad 55.

	cuadro de contabilidad y mala letra 56.

	herencia 57.

	hipnosis 58.

	cascada 59.

	todas falsas 60.

	antítesis y anticristo 61.

	gilipollas 62.

	el primer y el último desayuno de cientos 63.

	limpieza 64.

	esta autocrítica es una opinión y esta es la novena vez que cambio de ella.

	.

	tiburones 65.

	escudo 66.

	avispas 67.

	infancia 68.

	aplauso 69.

	la guerra 70.

	saturación 71.

	bostezo 72.

	renacimiento 73.

	Complejo de 74.

	rueda de desconocimiento 75.

	primavera 76.

	ambulancias 77.

	postergar 78.

	ratones 79.

	esta x es un telegrama roto y esta es la décima palabra.

	correos 80.

	imperfección 81.

	ridículos 82.

	justificante 83.

	verdad universal 84.

	limbo 85.

	mirar al pájaro 86.

	cubrir 87.

	todavía no estoy superando 88.

	CORAZÓN 89

	doble sentido 90.

	Alberto 91.

	Inútiles 92.

	rojo corrige los fallos 93.

	este calendario son dos años rotos y este es el penúltimo mes.

	.

	pagaré 94.

	terrores diurnos 95.

	intromisión 96.

	psiquiatría 97.

	r u i n a s (último piso).

	justificantes de ausencia 98.

	hélice 99.

	100 millones.

	101 gatos.

	102 dosis.

	daniel 103

	fotosíntesis 104.

	habitación 105.

	106 dibujos.

	el duelo 107.

	espontánea 108.

	colmena 109.

	110 desahucios.

	escena 111.

	a la altura 112.

	la marca de la rodilla en la piedra 113.

	el gris 114.

	el precio 115.

	116 alfiles.

	117 infiernos.

	118 religiones.

	119 gyozas.

	new ceremony 120.

	la chica de pocos números (indefinidos).

	la encantadora de medusas indefinida.

	clementine 121.

	122 seres odiados.

	the same 123.

	124 máquinas.

	despide procedente 125.

	a tiempo 126.

	127 canicas.

	las 04:36 128.

	La razón 129.

	placebo – special k 130.

	irracionalidad 131.

	lucía condicional.

	132 arrodilladas.

	te tengo 133.

	lazarus 134.

	not the same 135.

	inadecuada 136.

	137 inundaciones.

	poder 138.

	pérdida y captura 139.

	abre, soy tú 140.

	141 diseños.

	e s p i n a s (último piso).

	.

	nuria 142.

	atrapada 143.

	X cicatrices de guerra.

	lo romántico del llegar al “hasta aquí hemos llegado” a la vez 144.

	la anciana 145.

	supersonic 146.

	te lo puedo explicar 147.

	148. diagnósticos.

	eva 149.

	Ahora y en la hora de nuestra muerte 150.

	box 151.

	la virtud 152.

	p é t a l o s (primeros síes y últimos noes).

	la última vocal. a.

	ella dijo algo y yo dije alguien. b.

	c.

	Irene. d.

	este libro es una espiral y esta es la parte que le falta.

	para ser un círculo 0.

	


OEBPS/Images/cover.jpeg





